作家毛尖：驕傲是黎紫書的美學倫理和寫作倫理

“銀霞這才想起來兩人正處身漆黑之中，她說這下可好，歡迎你來到我的世界。”前不久，第四屆山花文學雙年獎頒出，黎紫書等10人獲獎，其代表作《流俗地》再度進入大眾視野。

黎紫書躬身創作前，做過小學教師、洗碗工人、鞋店銷售、記者。之后她決心專心做作家，以短篇小說起家，筆觸華麗綿密，充滿異域風情，長篇小說《流俗地》被評價為回歸“華語書寫的另一個傳統”——寫實主義的質樸與沉穩，以盲女古銀霞人生為主線，描繪馬來西亞怡保小城眾生百態、俗世悲歡；以獨特視角、詩意文字，娓娓道來馬華社會近五十年風雨悲歡與人事流變。

“華語書寫的另一個傳統——黎紫書作品分享會”上，作家、華東師范大學教授毛尖說：“驕傲，成了紫書的一種倫理，是她的美學倫理和寫作倫理。”“你很驕傲，你筆下的人物也都很驕傲。”在毛尖看來，雖然《流俗地》里有些非常卑微的人，他們在泥土里摸爬滾打過，被生活踐踏過，但所有人都是驕傲的。驕傲是他們在這片土地繼續生存下去的活力，也是紫書用自己的驕傲，賦予每個人的美感。“寫群像需要高超技巧，而且‘群像’概念本身就很難得。黎紫書的群像建構特別清晰，每個人聲口都不一樣。她的寫作難度是很高的，所有人交織在一起，又要彼此對話，每個人都要在對話中交代個性。這種交織群像和建造聲口的能力令人嘆為觀止。”

毛尖觀察到，黎紫書的作品已經成了許多作者競逐文學獎時的模仿對象。“紫書比較提倡寫身邊的人和事，使得年輕作者開始回到自己的生活中來了。紫書帶來特別好的影響，日常生活的蒙太奇進入小說以后，會使小說多了一些寵辱不驚。小說中有些類似馬票嫂的人物，寫得很悲慘，其實很容易變成‘訴苦文學’，但紫書有一種幽默感，這是她小說中有彈性的地方。紫書的句子很短，她是一個用句號寫作的作家。我喜歡她的句號美學，當痛苦發生的時候，她用一個句號停頓了，對情緒進行了控制，讓小說既有力量，又有幽默感，這種特質在馬華作家當中非常少見。”

1971年生于馬來西亞，從小自習寫作，黎紫書早期以各類文學獎評獎標準作為自己的標尺，后停止追逐文學獎，才重新思考如何寫作。在這樣的背景下，黎紫書創作出近年廣受好評的《流俗地》。“它不是一般意義上‘得獎體’作品。小說書名有兩層意義，一是配合本身內容，‘流’是水，‘地’是土，‘俗’是人和谷，從意象上營造出人和食物在水土之間的畫面；另一重意義，我也在向馬華同輩宣告，我就是‘流俗’了，不寫大家一直追求的‘高大上’小說了，我就是要這么寫。”

黎紫書說，對緊密關系的把握，跟她小時候的生活有關。“小時候我住排屋，鄰里關系很緊密，各家各戶可以串門。家里沒有電視機、錄影機，就要跑到鄰居家看，也沒有人驅趕我們。今天各家各戶都有電視，每天回到家，關起門，打開冷氣，躲在小小的、自足的世界里，不需要從別人那里拿到什么，也就造成了關系的疏離。”而之所以會下筆創作群像小說，也源于她少年時代的閱讀經驗。“我很喜歡金庸武俠小說，通常喜歡的是周邊角色。金庸很厲害，筆下每個人都很突出，都不一樣。這在我心里種下了一個種子，我以后也要嘗試寫本群像小說，是平凡世界里的人物。這群人要怎么突出？這就用上我做記者時受到的訓練，那時我經常去各個角落采訪，聽那里的人怎樣說話。可能我對這方面比較敏感，雖然寫的是平凡人，但也可以找到讓讀者記得他們的辦法。”

評論家項靜提到，網上有不少讀者把《流俗地》和金宇澄《繁花》，以及韓劇《請回答1988》作比較。“這幾部作品都在塑造群像，而《流俗地》中幾個人聚在一起的部分也更加吸引讀者。有生活的熱情熱力在里面”。《流俗地》里的愛情不是楊過、小龍女式的，銀霞和顧有光的愛情是反浪漫主義的，這是非常有意思的愛情。”