85后甲胄制作師錢東波：讓戚家軍作戰甲胄“復活”

錢東波團隊設計的一款文創產品——由兩枚甲片串聯成的鑰匙扣，碰撞時會發出叮叮當當的聲響。

明朝以來，倭寇不斷入侵，百姓處在水深火熱的倭患之中。抗倭名將戚繼光在臺州開展過艱苦卓絕的抗倭戰斗。嘉靖四十年（1561），他帶領臺州軍民取得彪炳史冊的“臺州大捷”，此后倭寇再掀不起大風浪。

冷兵器作戰的時代，一副上好的鎧甲便是將士的“護身符”。為紀念戚繼光在臺州留下的印記，臨海成立了臺州府城武備營，專門復原打造戚家軍作戰的甲胄。

85后甲胄制作師錢東波，就是臺州府城武備營的創始人。

◆ 一套總兵甲，讓他再也挪不開眼

錢東波與甲胄結緣純屬偶然。

2018年，他開始接觸中國傳統文化，尤其對漢族傳統服飾產生了濃厚的興趣。而后，他的夫人購置了一套仿明代《出警入蹕圖》里的總兵甲，這是他第一次接觸到甲胄。

夫人英姿颯爽的裝束，一時間讓他挪不開眼。此后，復原制作一套傳統甲胄，便成了錢東波的愿望。

“我平時就喜歡研究古代服飾裝備，再加上我是臨海人，熟悉戚家軍的故事，戚繼光的抗倭精神一直讓我很佩服。我想著既然要做，就做屬于臨海人自己的東西，復原戚家軍的甲胄，能把戚繼光英雄的形象展現給大家。”

2019年，錢東波開始瘋狂閱讀史料、書籍、畫卷，四處跑博物館，搜集各方面關于戚家軍甲胄的資料。但是，從考古記載、出土文物到古代兵書、壁畫雕塑，戚家軍甲胄在后世生活保留中幾乎鮮有痕跡。甚至，連其他朝代保留下來的甲胄實物和資料也十分稀少。

同樣，國內復原甲胄的人才也很少。那一年西塘漢服文化周上，錢東波了解到上海的“玉麒麟”和寧波的“捧日虎騎”李彬彬是這方面的“大佬”，于是，開始向他們“拜師學藝”。

一名合格的甲胄制作師傅，不僅要熟悉工藝流程，更要對民族服飾有深入的了解，通曉甲胄的歷史形制演變，同時具備設計技能和美術基礎。

在對歷代甲胄的結構及造型有了一定的研究后，錢東波開始著手復原中國傳統甲胄。

沒有實物模板，他就從歷史沿革中找線索。依照現存史料，他在各個朝代、樣式繁多的甲胄中，確認明代鎧甲的形制，研究鎧甲的內部結構，分析鎧甲的制作方法，拆分組合、組合拆分。再對照留存的戚繼光圖像資料，探索選擇何種材料、如何重新編結……

“相關的資料實在太少了。”錢東波說，只知道甲胄的樣式和種類，卻不知道它的制作原理和工藝，只能從小部件開始，不斷編扎、拆卸，反復試錯。“每排甲片的大小、數量、形狀，都是一步一步摸索過來的。”

如果說一部甲胄史是古代戰爭發展史的縮影，甲胄便是凝練這段歷史的底片。從漢服愛好者到甲胄制作師，錢東波表示，甲胄的魅力是難以言喻的。

帶著滿腔熱情，2020年，錢東波的第一件戚家軍甲胄作品完成。

◆ 一件甲胄，三千多甲片精巧編綴

屈原的《九歌·國殤》一詩中有這么一句：“操吳戈兮被犀甲，車錯轂兮短兵接。”先秦時期，甲已經是古代將士常備的防護裝具。隨著冶鐵技術的進步，西漢時期，鐵甲出現逐漸代替皮甲，進而有了“鎧”“甲”之分。

鎧甲的形制和編綴方式，也隨著不同朝代的應用而改變。明時，戚家軍的甲胄多以布面甲為主，部分將領會選用鐵皮制的扎甲、山文甲。

“鐵片優勢和劣勢都很明顯。優勢是比較堅硬、不容易變形，明顯的問題是比較重，也容易生銹。所以，我們現在制甲之前，一般會提前將鐵甲片用火淬過。扎甲和山文甲除了款式不同，最大的區別就是扎甲的靈活性更大。”錢東波介紹道。

甲胄制作是一件“程序化的事”，最基礎的便是扎甲。

扎，是將一枚枚的甲片用繩帶，像書札一樣橫排連接起來。“扎成連排之后，再將幾排札豎著編連。以前多用皮繩編連，皮繩雖韌，但是保存性差點，我們現在基本換成復合繩帶了。”繩帶配合甲胄款式，多選用紅黑兩色，分為單繩和雙繩兩種編織方式。

一套完整的甲胄由頭盔、面甲、前后身甲、肩吞、裙甲、腹吞、鶻尾、腿甲、護臂、護膝、捍腰等十多樣部件組成，需要甲片超過3000枚，縫制皮料作為內襯，通過革帶相連，重量可達25至30公斤。一位成熟的甲胄制作師，需要近3個月時間才能制作完成。“每一套甲胄都有獨立開發的模具，制作之前還要參考史料，翻看大量照片、音像，才能確認一些數據。我們希望做復原度高的甲，所以對細節把控比較嚴格。”

其中頭盔和前身甲的制作最為繁瑣。頭盔頂部需要使用完整的珍珠魚皮，再根據面部輪廓配合鐵片敲打制作鳳翅眉庇，還要選用馬鬃毛或馬尾毛作為紅纓，內里加以厚實皮料成型。而胸甲的編綴，細到每一枚甲片，都有近乎相同的彎曲弧度，這都需要制作師一點一點敲打成型。

“每塊甲片的形狀起始都是有細微差別的，甲面齊整的基礎就是保證所用甲片的統一。敲平打彎的同時，要對比同扎同旅的甲片弧度是否一致，稍有凹凸，就需要調整。”為保證甲片編連時上下左右間距相同，錢東波和團隊伙伴們共同設計了一個“十孔扎甲”的編甲工具。“沒有工具固定的話，甲片穿繩時很容易松緊不一。”

錢東波說，敲打編穿都是技術活，單單一面身甲就需要近千枚甲片，甲片層層疊加，橫排、縱連，手工制作大概需要1個月。

甲胄體現著將士保家衛國的英武之氣，甲片上的鳳翅、獸吞、祥云，以及盔纓、翠翎等細節，更是折射出中華文明深厚的底蘊。

一款好的甲胄作品不只是一件“樣子貨”，還要具備一定的實戰價值，能禁得住刀斧砍擊。所以，在每一件甲胄作品完成后，錢東波都會進行不同的活動性和防護力的測試，檢驗盔甲的靈活性和實操性。

這些甲胄不僅僅是展柜里的觀賞品，也可以成為真刀真槍披甲上馬操練的“保護傘”。還原度高、細節精致、形式新穎……錢東波開始穿戴自己制作的戚家軍甲胄，頻繁出現在大眾視野中。

越來越多的人從關注臺州府城武備營的盔甲開始，了解甲胄，了解戚繼光，了解臨海。

錢東波則繼續研究復原其他類型的甲胄及兵器，漸漸地吸引了一撥愛好者“入坑”。

“大家都是從起初的感興趣，到現在一起‘做復原’。我們經常開玩笑說，臺州府城武備營就是臨海的后備‘軍庫’。”

【手記】

采訪中記者了解到，“甲圈”門檻較高，目前很小眾。精工制作的甲胄，成套價格從1萬元至7萬元不等，由于制作技藝復雜，原材料和人工成本高，甲胄買賣利潤微乎其微。

近兩年，來臨海找錢東波的人，多了起來。

2020年為屠洪剛定制《定軍山》MV甲胄；去年為2022央視元宵晚會提供甲胄服裝；今年為浙江衛視《青春環游記》提供甲胄，為電影《滿江紅》提供甲片道具……“尤其在我們去西塘、橫店展示以后，很多劇組來找我們定制盔甲。”

終于有人“追著找”，錢東波卻有所猶豫了：“影視版的盔甲，因考慮到演員穿戴的舒適性和觀眾的觀賞效果，在原材料的選擇和后期制作上，往往會和復原甲有所出入，這就與我們制甲的初心偏離了。”

錢東波說，目前他們的作品主要針對私人收藏家和甲胄愛好者。因為大家覺得，純粹的傳統文化一旦和商業交叉過多，就很容易“變味”，這也是他們一直不愿意進行大規模商業生產的原因之一。

聊起這個話題，錢東波表示很愿意將作品租借給真心喜歡甲的人拍照展示，“只要是真心喜歡，我們都是不收取任何費用的”。

采訪末，記者試穿了錢東波制作的戚家軍甲胄。“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。”這份真真切切穿在身上的“歷史痕跡”，沉甸甸的。（臺傳媒記者 陳婧文/攝）