徒步行醫四十七載：殘疾村醫與他幾十雙破舊不堪的鞋

床下擺放著幾十雙破舊不堪的鞋子，徒步行醫四十七載，張尚保已經忘了從何時起，這些鞋子放在了床下。

山西省石樓縣，張尚保是該縣和合鄉鐵頭村的一名村醫，殘缺右手的他，四十七載如一日，守著大山，守護著鄉鄰健康。全村5個自然村上千口人，無論烈日炎夏，還是凜冽寒冬，日復一日、年復一年，穿梭在家家戶戶。

1976年，張尚保衛校畢業，回村當了一名“赤腳醫生”，從此，肩背藥箱翻山越嶺徒步行醫。

山西省石樓縣，殘疾村醫張尚保徒步行醫四十七載。　劉瑞 攝

1995年夏，時值夏收，張尚保晚間幫同村的賀林喜脫粒小麥，因長時間熬夜，一時迷糊不慎將右手伸進脫粒機，致右手截肢。上有老、下有小的張尚保一下子失去生活的信心，可看著孩子天真的笑臉、妻子耐心的照料和鄉鄰關切的神情，他想通了，“大不了從頭再來”。

為方便行醫，張尚保曾萌發騎摩托的念頭，但失去右手的他無奈只能接受徒步的現實。5個分散的自然村，他蹚河、爬山去往山的那一邊，只為節約時間、減少路程，久而久之，被他走出一條小路。

山西省石樓縣，殘疾村醫張尚保守著大山，守護著鄉鄰健康。　劉瑞 攝

數十年來，張尚保堅守農村醫衛一線，成為左鄰右舍的貼心人，白天黑夜、隨叫隨到。40年前，村中一位老人，其妻早逝，一個人生活。有一次，老人因感冒引發肺炎，張尚保獲悉后，治療、照料同步，用藥和吃喝拉撒全管了。

同村的賀林喜，8年前腦梗，張尚保堅持每天上門護理，從未間斷，賀林喜的老伴每每提及眼圈發紅。她說：“沒有張大夫就沒有我們家的今天”。

右手沒了，張尚保練習左手，靠著一只手，寫字、打針、輸液，下地干活、上山砍柴、收拾家務。雨雪天，張尚保每一次出診，都是連爬帶滾、身心疲憊。他說，“我與常人沒區別，摔倒了就再爬起來，看病比辛苦更重要”。

山西省石樓縣，殘疾村醫張尚保退而不休。　劉瑞 攝

床下，那些破舊鞋子，也許一文不值，或者說早該扔掉，但在張尚保心中，這些破舊鞋子，承載著歲月印痕，更承載著他對鄉鄰的掛念。

2020年3月，張尚保到了退休年齡，很多人以為他會離開村子，可他卻未辦理退休手續，也未離開村子。“農村看病難，只要左鄰右舍有需要，繼續站好最后一班崗，除非村里有接班醫生，或者自己干不動了。”他說。