哈佛天才，獄中自殺

他沉溺于一個

“沒有被現代文明入侵”

的自然世界。

6月10日，曾讓全美陷入恐慌的“炸彈客”西奧多·卡欽斯基在服刑期間死亡，終年81歲。

當天凌晨，看守人員發現卡欽斯基在監獄中昏迷不醒，立即將他送往醫院。卡欽斯基在急救不久后被宣告死亡，目前初步判定其為自殺。

卡欽斯基曾數次繃緊人們的神經。死亡消息傳出后，這個名字喚起了人們對當年連環郵包炸彈案的恐慌記憶。

也有人想到卡欽斯基多年前的“極端言論”。特斯拉CEO馬斯克轉發關于卡欽斯基死亡的推文并稱：“他（的觀點）可能沒錯。”

出手越來越頻繁

1978年5月25日，美國西北大學材料工程教授巴克利·克里斯特收到一個來歷不明的包裹。他感到事有蹊蹺，立即聯系了保安。校警特里·馬克趕到，毫無防備地拆開包裹。突然“砰”的一聲巨響，包裹爆炸，馬克左手被炸傷。警方檢查了這枚爆炸裝置，沒有獲得任何有用的線索，案件被判定為學生惡作劇。

誰也沒想到，這僅是一系列詭異爆炸案的開始。“炸彈客”寄出的第二枚炸彈藏在一個雪茄盒子里，目的地仍舊是西北大學。1979年5月9日，研究生約翰·哈里斯打開了這個盒子，受了些輕傷。警方發現了熟悉的炸彈包裹，除此之外，仍舊一無所獲。

半年后，一架從芝加哥飛往華盛頓的波音飛機剛爬升至萬米高空，行李艙突然傳來一聲悶響，緊接著煙霧飄散到客艙——一枚炸彈被放置在了這架客機上。好在定時器設置有誤，炸彈并沒有完全引爆。飛機緊急降落，無一人傷亡。

此后，“炸彈客”出手越來越頻繁，炸彈的威力越來越強大，爆炸引發的傷亡越來越嚴重。

·卡欽斯基被捕。

1982年5月，范德比爾特大學教授帕特里克·費舍爾的秘書珍妮特·史密斯打開了炸彈包裹，彈片四處飛濺，嵌進了她的臉和手臂。1985年5月，美國空軍上尉豪瑟失去了四根手指與一只眼睛。7個月后，加州電腦商店的老板休·斯克頓成為第一個遇難者。1994年，博雅公關公司的高管莫塞爾在爆炸中喪命。1995年，加利福尼亞林業協會時任主席默里被炸身亡……

自客機爆炸事件起，“炸彈客”引起了美國聯邦調查局（以下簡稱FBI）的重視。1979年，FBI牽頭成立了特別工作小組，美國煙酒槍炮及爆炸物管理局和郵政檢查局也參與了偵查。

為了尋找線索，該小組對回收的炸彈碎片進行了詳細的檢查。特工們發現，這名“炸彈客”十分謹慎，沒有留下任何指紋，制作炸彈的原料也不過是隨處可見的垃圾廢品。他還故意留下虛假線索，以混淆視聽。

比如，許多炸彈內部刻有英文字母FC（自由俱樂部Free Club首字母），被FBI認定為某恐怖組織。在一份沒有引爆的炸彈包裹中，一張紙條藏在零件中，上面寫著：“唔，它在工作！”另一枚炸彈嵌在斯隆·威爾遜的小說《冰兄弟》里。沿著這些極具誤導性的線索，FBI忙活了一陣子，成果卻寥寥無幾。

通過對受害人的細致分析，FBI發現了一些規律：炸彈包裹通常寄往美國著名高校或航空公司，接收包裹的多為科研工作人員，或是石油泄漏事件中的公關、代表伐木業利益的林業協會主席。也正因如此，FBI稱這名罪犯為“高校與航空公司炸彈客”（簡稱“校航炸彈客”），并由此產生了一個新英語單詞Unabomber。

1980年，警方得出了一張模糊的“校航炸彈客”畫像：他極其聰明，智商超群；在芝加哥長大，后來住在鹽湖城和舊金山地區；職業讓人難以捉摸，理論上從飛機機械師到科學家都有可能；性別無法確定。

對于鎖定罪犯來說，這些線索遠遠不夠，偵查進展十分緩慢。無奈之下，FBI發出懸賞令：只要能提供任何有價值的線索，便可得賞金100萬美元（約合人民幣656萬元）。

親弟弟告發了他

“炸彈客”最終露出馬腳，是因為遭到了親弟弟的告發。

1995年4月24日，“炸彈客”寄出威脅信，要求《紐約時報》與《華盛頓郵報》等美國幾大主流媒體刊登他的一篇學術論文《工業社會及其未來》，并放話“如果照做就停止恐怖活動，否則就等著下一波炸彈吧”。

1995年9月19日，刊登期限的最后一天，《紐約時報》與《華盛頓郵報》同時登出這篇長達3.5萬字的論文。FBI呼吁能識別出作者身份的人提供有效線索與抓捕信息。

·卡欽斯基的學術論文《論工業社會及其未來》。他反對現代生活和技術，并預測人工智能對人類的威脅。

連續幾個月，無數電話與信件涌進FBI辦公室，其中大衛·卡欽斯基提供的線索引起了注意。大衛說，他哥哥特德·卡欽斯基在芝加哥長大，曾經在加州一所大學教書，住在蒙大拿州一間林中木屋里。他還提供了哥哥的信件。經過字跡對比，FBI確定論文與信件大概率出自一人之手。

1996年4月3日，偵查人員來到蒙大拿州林肯市郊外樹林中的一間小木屋，找到了一個胡子拉碴的中年男子，以及大量炸彈零件、4萬頁日記與《工業社會及其未來》原稿。案件告破。

·卡欽斯基被捕。

卡欽斯基究竟是誰？一時間，報道鋪天蓋地。

卡欽斯基是波蘭后裔，出生于芝加哥，從小性格內向，不喜歡交際，卻在數學領域展現了驚人天賦。小學五年級，他智商測試高達167（英國天體物理學家史蒂芬·霍金為160），15歲以全額獎學金被哈佛大學錄取，20歲進入密歇根大學數學系攻讀碩士與博士學位，25歲成為加州大學伯克利分校數學系最年輕的助理教授。

·卡欽斯基。

在導師與同事眼中，卡欽斯基“光被形容為聰明還不夠”。他“比其他人對工作更專注，是一個不尋常的人”。

工作一年多后，卡欽斯基卻毫無征兆地辭職了。他在鹽湖城住了一陣，最終定居在林肯市郊外這間親手搭建的小木屋里。木屋中沒有水也沒有電，僅有一張床、兩把椅子、一個儲藏箱、一個煤氣爐和許多書。他學習鉆木取火、弓箭制作，沉溺于這個“沒有被現代文明入侵”的自然世界，與外界唯一的聯系就是經常騎著一輛老舊自行車，去小鎮圖書館借閱哲學與社會學書籍。

突然有一天，卡欽斯基發現周圍樹木被砍伐，機器的轟鳴聲不斷響起，林間小路出現了游客的車輛，飛機在郊外的低空飛行，自己好像又回到了所謂的工業文明世界。“你無法想象我當時有多難過。從那時起，我就決定回歸，不為獲得更多的荒野技能，而是努力報復這個系統。”卡欽斯基說。

·卡欽斯基的木屋。

·卡欽斯基的木屋內部。

有美國學者將卡欽斯基的偏執性格與其參與過的一項心理實驗項目聯系起來。這項名為“精神控制”的實驗由美國中央情報局資助，主要測試在極端環境下人的心理反應，以驗證精神控制技術的可行性。

大學期間，卡欽斯基經常被帶進一間地下室，里面有一盞晃眼的聚光燈。審訊人坐在中間，粗暴地對他進行人身攻擊。有人認為，這些謾罵與羞辱讓卡欽斯基對生命冷漠，并產生暴力傾向，最終走上了犯罪之路。

 “在這里我感到舒適”

1996年4月，聯邦陪審團對卡欽斯基提出了10項非法運輸、郵寄和使用炸彈的指控，以及3項謀殺指控。1998年1月21日，卡欽斯基通過辯訴交易，與檢察官達成了認罪協議。他承認了所有的指控，接受了終身監禁且不得假釋的刑罰，逃過了死刑。

·卡欽斯基被捕登上《時代》封面。

在科羅拉多州佛羅倫薩的一座監獄內，卡欽斯基被關押了20多年。他獨享單人房間，有大把時間閱讀，還不用面對交際壓力，獄中生活讓卡欽斯基覺得很愜意。他說：“在這里我感到舒適，不再怨恨。”

服刑初期，卡欽斯基結識了拉姆齊·尤塞夫和蒂莫西·麥克維，他們分別是1993年世貿中心爆炸案和1995年俄克拉荷馬城爆炸案的罪犯。三人經常討論宗教和政治，并建立了“友誼”，直到2001年麥克維被處決。

入獄這些年，卡欽斯基一直被關注。在美國人眼里，名校畢業、獨居深山、高智商犯罪、被家人出賣的他，身上集聚了太多“娛樂元素”。他的故事被不斷寫成暢銷書，拍成電視劇和電影，連FBI都曾將他的林中小木屋臨時搬到其總部進行展示。

2012年，哈佛大學為1962屆校友制作名錄，卡欽斯基將自己的職業列為“囚犯”，并在“成就”一欄填上自己的無期徒刑服刑經歷。

2021年9月，《舊金山紀事報》記者杰克·愛潑斯坦聲稱卡欽斯基曾與自己通信。在清理閣樓舊物時，他找到兩封1979年的卡欽斯基來信。其中一封寫道：“我正在南美洲尋找一個安靜的避難所，你似乎很了解那里，能不能給我一些建議？”另一封是感謝信，卡欽斯基稱愛潑斯坦提供的建議“十分有用”。愛潑斯坦說：“我該寫點什么記下與‘炸彈客’的通信交往？”

當年12月14日，79歲的卡欽斯基被轉移到北卡羅來納州的一個聯邦監獄醫療中心，美國監獄局發言人唐納德·墨菲拒絕透露轉移原因。據報道，這個中心為囚犯提供包括腫瘤學、外科、神經診斷學和透析等醫療服務。這讓關于卡欽斯基健康狀況惡化的猜測不脛而走。

當卡欽斯基自殺的消息傳出后，一位不愿透露姓名的人士向美國媒體表示：“他身患晚期癌癥，以極端的方式結束了自己的生命。”

·《工業社會及其未來》。

卡欽斯基本是一個天才，他那篇《工業社會及其未來》在發表之初就得到學術界的認可，2010年他又出版了新書《技術奴役》，繼續批判科技給人類帶來的孤獨感。有人說，如果卡欽斯基早年沒有參加那場殘酷的“精神控制”實驗，他的人生可能將是另一番模樣。

總監制： 呂   鴻

監    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 凌    云

（文章未經授權不得轉載，轉載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家提供新聞線索，可發至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）