貨車緩緩駛入直逼45℃的修車棚內，徐旻濤立刻進入工作狀態。他弓下腰，仔細檢查車鉤的每一個細節，用力晃動車鉤，聽取鐵器碰撞發出的聲音，尋找那些微小但致命的“別扭”。“聽，這聲音不對。”他說著拿起工具，熟練地開始拆卸車鉤。

臺風“格美”過后，氣溫迅速飆升，高溫重新籠罩浙江大地。在長三角鐵路最大的貨車車輛檢修基地檢修庫內，一輛輛冒著熱氣的貨車車輛被一一分解，進入量身定制的檢修臺位。

27歲的嘉興小伙徐旻濤本科畢業后，進入中國鐵路上海局集團有限公司杭州北車輛段喬司檢修車間，成為一名火車車鉤“診斷師”。

滿臉漲紅，一身油漬，懷抱60-70斤重鉤舌，弓著腰半蹲著拆卸下來，汗水浸濕了頭發，順著帽沿、側臉、下巴顆顆滑落地面，身上的衣服擰巴著貼在皮膚上，讓人又燥又熱。“最累的還是車鉤拆裝，有段時間天天拆裝車鉤，人都累癱了。”徐旻濤擦了擦額角的汗珠說。

車鉤“診斷師”是一項體力活，更是一個技術活。備戰職業技能競賽期間，徐旻濤每天練習車鉤全套拆裝，一天要拆裝30多個，相當于2噸重。訓練完，回宿舍睡覺的他連睡夢里都要把枕頭抱起來托舉著，“我室友說我每天晚上夢游，叫也叫不醒，我一點感覺都沒有，只覺得成績每天在提升。”徐旻濤笑著說，現在，他1分鐘內便能完成車鉤的拆裝。短短5年他就榮獲上海局青年崗位能手稱號。

室外溫度38℃，室內溫度直逼45 ℃，檢修庫就是一個“大蒸籠”。尤其中午時段進庫檢修的車輛，一個個車皮成為名副其實的“火”車，熱氣騰騰。“我離烤肉，就差一把孜然了！”徐旻濤笑著說，“手套摸在配件上，都像被烤焦過一樣，有一股焦糊味。”

在這百米長的修車棚里，每天64輛車，40個修車臺位，54個車鉤流水線檢修臺，徐旻濤和同事們在“蒸籠”里每天與火車“握手”，每個班次步行2萬步，檢查車鉤部件3000余個，彎腰下蹲上千次。暑運以來，車鉤“診斷師”們已完成檢修車鉤1960個，服務保障980輛鐵路貨車安全健康。（通訊員 陳靜 秦宇杭 光明日報全媒體記者 陸健）