林徽因與她身后的華人女建筑師們

“你仍得相信山谷中留著，有那回音！”

當地時間5月18日傍晚，在2024年賓夕法尼亞大學韋茨曼設計學院的畢業典禮上，賓大正式追授林徽因建筑學學士學位。林徽因外孫女于葵代表林徽因，從韋茨曼設計學院院長弗里茨·斯坦納手中，接過了這份遲到近百年的學位證書。

畢業典禮上，于葵代表林徽因接過這份遲到近百年的學位證書。李泓毅攝

和林徽因一起領取學位證書的，還有韋茨曼設計學院今年的畢業生們。其中，建筑設計碩士學位證書的頒發者，是賓大新任建筑系主任胡如珊。作為賓大歷史上第一位華人女性建筑系主任，胡如珊在畢業典禮上說：“林徽因是我站在這里的原因之一。”

當天晚上，胡如珊在朋友圈發布了林徽因學位證書的照片，并配上意味深長的一句話：你仍得相信山谷中留著，有那回音！

100年時間，從女性申請攻讀建筑專業被拒絕，到第一位華人女性建筑系主任抵達歷史現場，這巨大改變，其意義不言自明。還有趕來賓大一起見證這一歷史時刻的中國女建筑師王蘭、王麗方、張琴，以第一名的成績與林徽因同時領取建筑學學位證書的中國女性伍島……這一切，都是中國第一位女建筑師林徽因，當年那超乎尋常的勇氣與堅定的動人回音。

參加林徽因入學賓大百年暨建筑學位追授慶典的學者，從左一王蘭，左二王麗方，左三張琴，右一胡如珊，站立者為弗里茨·斯坦納。本報記者鄧仙來攝

激勵與突破

“她只身闖入了一個本屬于男人的世界。林徽因的選擇，面對的不止是求學的難題，那是她一生的挑戰，她遭遇的困難將數不勝數。當年，在中國，建筑學尚是一片空白，建筑僅僅被看成是手藝、勞作之事，官學儒生不屑與匠人為伍，這個領域更與女子毫不沾邊。而她卻要為祖國帶回一門新學問、新學科，要成為新一代的女建筑師。”畢業典禮第二天，在林徽因入學賓大百年暨建筑學位追授慶典上，于葵談起林徽因“打破常規”的勇氣對后來女建筑師們的激勵。

多年來，這份激勵一直響著動人的回音。慶典上，同濟大學建筑與城市規劃學院首任女院長王蘭在自我介紹后說道：“我今天的位置得益于像林徽因這樣的先驅者的開拓。”

“林徽因對陳規的突破和對事業邊界的拓展，使得女性的力量被看到。正是因為有像她這樣的先驅者，我們現在才能得到更多的機會和更大的發展空間。”王蘭說。

王蘭的人生也有很多突破，她是同濟大學建筑與城規學院首位女院長，也是為數不多的在工科口入選長江學者特聘教授的女性。

王蘭在慶典上發言。受訪者供圖

“我申報的方向是健康城市規劃，長江學者項目所考察的，是申報者在某一領域教學、科研、實踐和整體學科發展等方面的突破性和引領性成果。”王蘭告訴記者，即便行政事務繁忙，自己仍高效地兼顧著教學和研究，“我很喜歡自己的研究領域，也很享受跟學生在一起的時光”。

王蘭一直感念自己的碩士導師吳志強院士，“他當時剛從德國回來，對于學生，他平等對待，甚至某種意義上更鼓勵女性學生不要放棄自己的夢想。”王蘭在同濟讀完碩士后，受導師鼓勵繼續深造，赴美國留學，獲得城市規劃與公共政策博士學位，這讓她后來在學術的道路上走得更遠。

“我不會覺得我們女性就應該做什么、只能做什么，我一直有一種信念——不要被自己的性別角色限制住。”王蘭也感念自己工作與家庭中“不設限”的氛圍，但她認為，這種氛圍的形成首先需要女性個體先不給自己設限。“當別人來限制你的時候，你要有一個意識——‘我不要被限制住！’這樣的話，在每一個關鍵節點上，你都會清晰地意識到，自己應該怎么去選擇、去努力。”

除了突破的勇氣，林徽因讓王蘭欣賞的還有詩意。“她把對美和詩意的追求，融入到每一項工作中，這是非常吸引人的。”王蘭也會在自己的工作中融入“詩意”，“像建筑、規劃、景觀，都是對人的理想生活的打造，是對人類詩意棲居的打造”。

在同濟大學任教的十多年里，王蘭也目睹了一些本來十分優秀的女學生，由于家庭或自身觀念的原因，后來在專業領域逐漸淡出。她希望林徽因的激勵作用，能讓更多人突破社會觀念的桎梏，去追求夢想。“你有發現嗎？林徽因在生活的各個階段，一直非常有追求的，一直在發展自己，一直在發光。即便抗戰期間身體不好、生活困難，都沒有影響她在喜歡的領域，去做出非常出色的成績。我覺得這是一種特別動人的光芒。”

從背后到臺前

前段時間，一份林徽因指導的畢業論文在網絡上流傳。論文題目是《圓明園附近清代營房的調查分析》，作者是清華建筑系1951屆畢業生茹競華和王其明。

林徽因誕辰一百周年之際，茹競華和王其明曾提筆回憶當時身體已經不大好的林徽因，是如何悉心指導她們做畢業論文的。“（我們）有點收獲就向她匯報，她每次都是專心地聽著，熱心地告訴我們要深入實際‘盡信書不如無書’，教給我們如何調查訪問、查閱文獻、分析問題、找出疑點、提出設想，然后到現場驗證是否正確。”“我們的論文做了大約近一個學期，每次匯報從沒有想起要向她事先約定，而她也從沒有讓我們失望，談話多了她就咳嗽，直到臉都漲紅了，只好停會兒再繼續。”“獨自測量、向居民調查、查閱舊資料我們都是第一次，若不是林先生指點，我們真還不知如何下手。”

寫下這篇回憶文章時，茹競華是故宮博物院研究員，王其明是北京建筑工程學院教授，她們沒有辜負林徽因的期望，都成為了優秀的建筑師。

哈佛大學中國藝術實驗室研究員張琴介紹，林徽因之后多位女建筑師，都受到過她的指導和影響。而她自己，雖然與林徽因相隔遙遠的時空，也一直被林徽因激勵著，“我希望自己能和林徽因一樣充滿勇氣”。長期從事歷史文化遺產保護工作的她，曾在云貴川的深山里，步行考察古建筑，“當時那些地方條件都不好，很多地方的飲食我也吃不了，但這一切和她當年相比，都不算什么”。

張琴在慶典上發言。受訪者供圖

張琴注意到，縱觀20世紀的建筑史，能留下名字和印記的女建筑師并不多，被大眾知曉的就更少了。“在20世紀中國建筑界，女性的作用和貢獻仍然是含糊的。事實上，這個問題從來沒有被認真討論過。”

張琴所在的哈佛大學中國藝術實驗室正計劃舉辦一次學術研討會，探討何為女性建筑師及女性建筑師在20世紀中國所扮演的角色等問題。

“有句老話說，在每個偉大的男人背后，都有一個偉大的女人……今天，林徽因沒有站在梁思成的背后。”畢業典禮上，弗里茨·斯坦納說到這里時哽咽了。賓大追授林徽因學位，著眼點不僅僅是學位本身，也是一種正名，林徽因不僅僅是作為梁思成的伴侶參與建筑事業，她自身就是一位優秀的建筑師。

張琴告訴記者，建筑師中夫妻檔比較多，這造成的一個問題是，妻子容易站在丈夫身后。1991年，曾在賓大任教的建筑師羅伯特·文丘里獲得普利茲克獎，而他同為建筑師的妻子丹尼斯·布朗卻只是被稱為文丘里夫人。“這其實是個世界性問題。”張琴說。

張琴希望，伴隨著林徽因被追授學位，女建筑師們在建筑學界重要但長期被忽視的地位能得到更多關注與重視。

美的創造

杭州西湖邊，有一座林徽因像。不同于傳統的人物塑像，這是一座空透的林徽因的形象輪廓，襯著湖光山影，意境空靈而悠遠，頗為動人。

西湖邊的林徽因像。受訪者供圖

紀念像的設計者是清華大學建筑學院教授王麗方。王麗方設計這座林徽因像是在2006年，讓她深有感觸的是，當時清華建筑學院還有不少與林徽因有過接觸的老先生，他們對她要做林徽因像這件事非常關注。“那些年建筑師都忙得不得了，林徽因像其實是一個‘很小’的項目，可是老先生都滿懷感情地來參加討論。”

如今，林徽因像已在西湖邊靜靜佇立了18年。“18年來，大眾對林徽因的認識有了很大轉變。”王麗方說，當年人們更多是津津樂道于林徽因的漂亮，至于她真正的事業與成就，她的家國情懷，很少有人關注。

王麗方希望扭轉大眾看法，于是選擇將林徽因關于“建筑意”的文字放在她的人像邊。“我覺得建筑意是一個很大膽、很敏銳的提法，而且這段文字非常優美，既體現了她對建筑的認識，又體現了她的詩情和文筆。”人像旁邊的文字還介紹了林徽因曾在中國古代建筑史研究、國徽設計、人民英雄紀念碑設計以及創立清華大學建筑系過程中做出貢獻。“我希望游客通過閱讀這些內容，把關注重心轉移到她真正的事業上來。”王麗方說。

“動人”，一直是王麗方的追求，“設計做出來要有動人之處，實際建造出來后，要真能讓人觸動”。林徽因紀念像就是她極力追求清幽動人效果的一次創作。

王麗方的第一件作品是一所小學。她為不同年齡段的孩子設計了不同風格的教學樓，又將整座校園打造得像園林一樣豐富且富有層次。作品新穎動人，獲得國家優質工程獎金獎和建國六十周年建筑設計大獎。

王麗方在慶典上發言。受訪者供圖

近年來，她還將精力放在了中國古代園林研究上。“我們現在能看到的只有清代的園林，清代以前的都沒能保留下來，所以大家會以為中國古典園林就是清代園林的樣子。”于是，王麗方通過深入研讀古籍，用手繪圖將精選出的明代園林，從平面、剖面、場景透視等角度一一進行呈現、分析，目前已出版《園境——明代五十佳境》一書。

王麗方是恢復高考后第一批大學生，她與建筑結緣始自家中一位建筑師長輩。她告訴記者，建筑是所有工程里最講藝術的，因而也是所有工程里女性參與最多的。“在中國，活躍著許多女建筑師，其中相當多的人成了各大設計院的骨干和領導，這是我們這個時代獨特而精彩的事情。”

追求極致

“真的難以想象我能和林徽因的故事產生聯系。”胡如珊說。

胡如珊是在普林斯頓讀研時，讀了費慰梅所著《梁思成和林徽因——一對探索中國建筑史的伴侶》，才知道林徽因的，但立即就被這位中國女建筑師的故事迷住了。林徽因對她影響很深，“我覺得所有念建筑的中國女性，都應該把她當成一個榜樣”。

胡如珊在畢業典禮上發言。受訪者供圖

胡如珊很欣賞林徽因的個性，“她想做什么就會很努力地去做。不管在多么艱難的環境下，都能夠創造出成績”。胡如珊自己也是從學生時代起，就想要追求極致，把所有事情做得更好。

關于林徽因的可貴之處，胡如珊說，林徽因沒有把自己放在行業的框架里，這樣視野反而狹窄，林徽因在建筑之外的其他方面也很有成就。

在賓大畢業典禮和第二天的慶典上，胡如珊讀了林徽因的一首詩，“我想讓美國的觀眾和建筑師們知道，中國有這么一個建筑成就非常高，建筑之外還有很多其他天賦的女建筑師”。

2006年，胡如珊和丈夫郭錫恩在上海創立如恩設計研究室。“很多做設計的可能不太會關注歷史，關注歷史的不太去關注設計，而林徽因他們對當代建筑跟傳統建筑都有追求。因為有他們在前，我們才被激勵著去做很多事情。”

胡如珊接受賓大的聘約也跟林徽因有關。“我當時有一些顧慮，但我想到的一個點就是林徽因，能夠回到她當年的學校，這會是非常美妙的契合。所以我想，那就去吧。我覺得她真的影響著我，讓我接受了這個挑戰。”

胡如珊說，當年選擇讀建筑，是因為喜歡建筑師這個形象，同時覺得建筑處于文科、理科之間，是創意跟科學之間的一個學科。

胡如珊有過多年的建筑師從業經歷。身為女性，她也曾有過被歧視的感覺。“如果僅僅是一些個人的偏見，我覺得不足為道，不用太關注別人怎么看你。”但如果是對專業能力的質疑，“我覺得可以用‘追求卓越’作為一個對抗，只要我們把項目做好，就是最好的證明。”

胡如珊為學生頒發學位證書。受訪者供圖

有些出人意料的是，在30歲到35歲之間，胡如珊做了5年的全職媽媽?，F在回頭去看，她覺得那5年陪伴孩子的歲月，價值超過自己做的任何一個項目。但身處其中時，一方面是身體上的疲憊，帶著3個孩子讓她每天忙得不可開交，一方面是心靈的煎熬，那時她碩士畢業，看著周圍的朋友事業步步提升，不由得自我懷疑，“是不是在浪費時間，是不是之前的書都白讀了？”

談起這段歲月，胡如珊說：“我覺得需要找到一個平衡，這個平衡點可能對每個人來說都不一樣。要給年輕女性建議的話，我想說這個選擇最終是要你自己做出，你覺得什么最重要，不要被社會或者周圍的人左右。因為這個決定你要用一生的時間來承擔。”

“別丟掉”

來自中國湖北的女性伍島，和林徽因一起領取了建筑學學位證書。

伍島本科畢業于武漢理工大學土木工程與建筑學院，在賓大建筑系求學的三個學期里，她所有課程的成績都是A或者A+，她告訴記者：“這相當于滿分。”

畢業典禮前一晚，伍島收到建筑系主任胡如珊的一封郵件，才知道自己獲得了高級建筑設計優秀設計獎第一名。這個獎項是綜合考慮了績點和作品集之后給出的，也代表了學院對伍島設計作品的認可。

伍島在六歲的時候就嘗試在電腦里構筑虛擬的城市。她通過一個單機游戲學習搭建房屋、布置室內和創建城市。這段經歷“可以說是我建筑學、城市規劃、室內設計以及各種軟件運用的啟蒙”。高考后伍島以624分的成績，堅持將武漢理工的建筑學作為第一志愿，“我無法承擔自己被調劑到其他專業的風險，所以我愿意用高出學校錄取線20多分的成績換自己穩穩進入建筑學”。隨著學習的深入，她對建筑的認識也更加深刻，“我現在覺得，建筑可以作為人類表達思想的載體。我做建筑就是在表達自己，甚至治愈自己”。

以年級第一的成績，與林徽因一起收到建筑學學位，讓伍島開心又激動，“一百年前林徽因不被允許學建筑，一百年后，我們占全場人數一半的女性和她一起被授予建筑學位”。

伍島在畢業典禮現場。受訪者供圖

費慰梅在那本梁思成和林徽因的傳記中，提到“滿腦子都是創意的徽因，常常先畫出一張草圖或建筑圖樣，然后一邊做，一邊修正或改進，而一旦有了更好的點子，前面的便一股腦兒丟開”。伍島對這一細節印象深刻：“林徽因對建筑設計源源不斷的創意和對deadline（最后期限）的‘蔑視’和我挺像。”在賓大的第二學期，期中答辯前一晚，伍島因為對自己的設計不滿意而臨時全部推翻重來，但第二天仍然交上了全新的設計和完整的圖紙。

畢業典禮現場，當伍島聽到院長說到“每個偉大的男人背后都有一個偉大的女人”時，一度很失望，幸好接下來就是“今天，林徽因沒有站在梁思成背后”。因為她已經聽了太多類似的話。她說，這句話通常出現在男性上臺領獎的感謝詞里，但她不想收到這樣的贊美，因為“我希望自己能親自探究那些更重要更宏大的命題”。

目前，伍島一邊在一家主要做醫療項目的建筑公司做建筑設計師，一邊備考建筑師執照。“建筑這幾年的行情不太好，很多人都想轉行，但我還是想繼續搞建筑。”

王蘭認為，建筑學所培養的對于美和空間的感知，城市規劃學所提供的系統思維方式，景觀學所追求的對人與自然關系的理解，會成為學生們永恒的學養基礎和精神源泉。無論將來做什么工作，他們都能因此在不同領域創造更多可能。

“我想用一首詩來鼓勵你們不要放棄你們在這里所擁有的。”畢業典禮上，胡如珊用英文念了林徽因的這首《別丟掉》。“別丟掉/這一把過往的熱情/現在流水似的/輕輕/在幽冷的山泉底/在黑夜，在松林/嘆息似的渺茫/你仍要保存著那真！/一樣是明月/一樣是隔山燈火/滿天的星/只使人不見/夢似的掛起/你問黑夜要回/那一句話——你仍得相信/山谷中留著/有那回音！”

（實習生駱昱如、李澤屹對本文亦有貢獻）