品書 | 奧本海默的勝利與悲劇

電影《奧本海默》的票房依然在攀升，有望刷新全球傳記片紀(jì)錄。人們一邊著迷于這位“原子彈之父”的傳奇人生，一邊討論著何為科學(xué)家責(zé)任。導(dǎo)演諾蘭拍攝這部電影的靈感，源自傳記書《奧本海默傳：美國“原子彈之父”的勝利與悲劇》。該書于2005年出版，如今隨著電影上映，中文版也同步推出。

電影《奧本海默》劇照。

傳記的作者有兩位：一位是美國著名傳記作家、新聞記者凱·波德，以寫政治人物傳記而聞名；另一位是美國歷史學(xué)家馬丁·J.舍溫，關(guān)注原子能和核擴(kuò)散的發(fā)展歷史。當(dāng)時，馬丁·J.舍溫花了近20年時間調(diào)閱美國及海外檔案，包括電話記錄、私人信件、美國聯(lián)邦調(diào)查局的卷宗等，還對奧本海默的親友進(jìn)行了近百次訪談。之后，又花費5年時間與凱·波德共同執(zhí)筆成書。傳記剛一問世便頗得好評，2006年獲普利策傳記獎。

3個小時的電影，主要聚焦奧本海默在“二戰(zhàn)期間”領(lǐng)導(dǎo)研制原子彈的過程，以及他在二戰(zhàn)結(jié)束后遭遇不公正聽證會的故事。《奧本海默傳》則講述了他的一生，追溯其何以成為“奧本海默”，并呈現(xiàn)出一個復(fù)雜的、矛盾的、充滿悲劇的奧本海默。

奧本海默。

20世紀(jì)初，奧本海默生于紐約上西區(qū)，父親是商人，母親是畫家。自小在倫理文化協(xié)會的學(xué)校中成長，課堂上辯論黑人權(quán)益、性別平等、戰(zhàn)爭與倫理等問題，培養(yǎng)了早熟的心靈和充分自覺的政治意識。7歲那年，祖父送給他一套巖石標(biāo)本，從此有了收集礦石的愛好。12歲時，他與當(dāng)?shù)刂刭|(zhì)學(xué)家通信，還被提名為礦物學(xué)俱樂部成員，站在木箱上發(fā)表演講，贏得神童之名。童年的一切，奠定了他的人生底色，包括后來的研究之路。

然而，如庇護(hù)所一般的家庭生活，并沒有讓奧本海默“為這個充滿殘酷和痛苦的世界做好準(zhǔn)備”。14歲時，他參加夏令營，因被指控為告密者，被赤身裸體地鎖在冰窖里。但當(dāng)他從冰窖中走出時，“用一種沉默的堅忍來承受了這樣粗暴的羞辱”——等到20世紀(jì)50年代，面對潮水般的惡意和指控時，他也選擇了一種“忍辱負(fù)重”的姿態(tài)。

進(jìn)入青年時期，奧本海默曾一度遭受精神疾病的折磨。在劍橋讀書時，他崩潰到給導(dǎo)師下毒，后來到了哥廷根大學(xué)又奇跡般地振作。1927年回到美國時,他已是物理學(xué)領(lǐng)域一顆冉冉新星。再后來，他進(jìn)入一種“悖論”的人生：發(fā)明制造原子彈，等到真正爆炸、結(jié)束二次大戰(zhàn)后，他又帶著負(fù)罪感度過余生；因為對太平洋戰(zhàn)爭的貢獻(xiàn)，他被稱為“當(dāng)代的普羅米修斯, 為人類找回了宙斯的閃電霹靂”，又因呼吁禁止核武器、反對軍備競賽而被“釘在十字架上”，成為政治家和官僚主義者的攻擊目標(biāo)。

奧本海默（右）與愛因斯坦。

經(jīng)過質(zhì)詢與答辯，聽證會最終宣布他沒有犯叛國罪，但裁定他不應(yīng)該接觸軍事機(jī)密，終止了美國原子能委員會顧問的職務(wù)，還被吊銷安全特許權(quán)。1967年2月18日，他在睡夢中去世。

回顧奧本海默的人生，有人曾分析認(rèn)為他的個性屬于“天鵝型人格”：一方面，他以勝出別人的方式獲得優(yōu)越感、光環(huán)和榮耀，甚至還有豁免權(quán)；另一方面，他在忍受痛苦時非常堅韌，要保持優(yōu)雅的狀態(tài)，不會是失敗者而只能是殉道者。這樣的他，是矛盾的、不完美的，也是偉大的，因為他心中裝的是世界，而不僅僅是實驗室。

奧本海默曾兩次登上《時代》周刊封面。

不得不說，電影《奧本海默》之所以受關(guān)注，某種程度上也和近期日本向海洋排放核廢水有關(guān)。而對核力量的態(tài)度，《奧本海默傳》中已給出了他本人的答案：“盡管不能把核妖怪封在瓶子里，奧本海默仍在堅持不懈地想以某種方式把它拴在瓶子上。”如今再看這句話，更有一種穿越時空之感。