史航對(duì)談陳德森：回望港片黃金時(shí)代的幕后故事

對(duì)香港電影感興趣的人，大多聽(tīng)過(guò)陳德森這個(gè)名字。

從處女作《我老婆唔系人》，到嶄露頭角但備受爭(zhēng)議的《晚9朝5》，因發(fā)生傷亡意外而跌落人生谷底的《神偷諜影》，與成龍破冰的《特務(wù)迷城》，為彌補(bǔ)心中缺失的父愛(ài)而拍的《童夢(mèng)奇緣》，再到經(jīng)歷三波九折登上事業(yè)高峰的《十月圍城》，陳德森數(shù)十年的電影生涯與香港電影的黃金時(shí)代幾乎同頻共振。而從那個(gè)時(shí)代走來(lái)的他們，都在多年后出現(xiàn)在彼此的回憶錄中，共同描摹出昔日香港電影地平線之上的景觀。

談幕后：

鏡頭不一定總對(duì)準(zhǔn)講臺(tái)詞的人

史航：我們70后一代基本是在錄像廳看港片長(zhǎng)大的，有時(shí)候一部片子會(huì)看兩三遍，尤其愛(ài)看字幕，恨不得連片子里出現(xiàn)的茶水的名字都記住，感覺(jué)很親切。他們彼此都出現(xiàn)在對(duì)方的回憶錄中，活在對(duì)方的青春里，互為前景后景，我們也得已從中看到當(dāng)時(shí)香港電影地平線上的一些景觀。我個(gè)人其實(shí)對(duì)陳導(dǎo)本人出演的幾部片子很感興趣，比如在《新難兄難弟》中，陳導(dǎo)飾演太子基，算是一個(gè)反派。

陳德森：我是特愛(ài)演也愛(ài)寫反派的。以前經(jīng)常有朋友來(lái)跟我講，說(shuō)你怎么寫那么多反派，你不是和成龍很熟嗎，就像成龍電影里那樣，反派就直接打死他們就好了。我是覺(jué)得，其實(shí)沒(méi)有人一生出來(lái)就是壞人，肯定有一個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程。比如《十月圍城》里的閻孝國(guó)，《紫雨風(fēng)暴》里那個(gè)姐夫。

你看很多好萊塢電影，像《小丑》一般都會(huì)拿獎(jiǎng)。演好人是很難演的，忠義、孝順、大愛(ài)，不論誰(shuí)去演都在那個(gè)框架里，可是反派不一樣，很多元化，也容易出彩。所以我就特愛(ài)反派，可能上輩子是個(gè)壞人吧（笑）。

史航：的確勾起了回憶。不知道大家有沒(méi)有印象，《無(wú)間道2》中經(jīng)典的“火鍋四人局”，四個(gè)人都很大牌，方平老師飾演甘地，是四個(gè)人里最慘的，自己在澳門的老婆被別人搞，貨也被人黑吃黑，而自己還完全被蒙在鼓里；吃掉他的貨的人叫黑鬼，是敖志君老師演的；黃岳泰飾演的國(guó)華也相當(dāng)陰險(xiǎn)。再就是陳導(dǎo)飾演的文拯，他一共就兩句臺(tái)詞，先是一上來(lái)就說(shuō)自己年紀(jì)最小，這錢我不交了，等過(guò)會(huì)兒人家都說(shuō)交的時(shí)候，他又見(jiàn)風(fēng)使舵說(shuō)“這兒我最小，不交不行”，交完他就溜了。全程“倚小賣小”。這個(gè)場(chǎng)景很好玩兒，我好奇的是，當(dāng)時(shí)導(dǎo)演為什么讓你演文拯，而不是另外三個(gè)人？

陳德森：所有的香港導(dǎo)演，包括很多內(nèi)地導(dǎo)演也是，他們很喜歡用工作人員來(lái)演戲。凡是那種認(rèn)為演員演得不好，我來(lái)演一遍給你看的想法基本都是錯(cuò)的，那你自己演就得了。導(dǎo)演要抓住演員這種心理。當(dāng)時(shí)我們?cè)诶锩娣諊芎茫?dāng)天通告結(jié)束了都會(huì)留下來(lái)聊聊劇本，討論每個(gè)角色該怎么“死”。

我記得那場(chǎng)拍攝還有個(gè)好玩的地方，當(dāng)時(shí)曾志偉8點(diǎn)的通告，結(jié)果12點(diǎn)還沒(méi)來(lái)，在干嘛呢？他去賽馬了！我們都很火大，就商量說(shuō)要搶戲整他。后來(lái)他匆匆忙忙到了，往那邊一坐嚷嚷著“拍了拍了” 。開(kāi)拍以后，我們就夾菜仍在桌面上，然后不斷插嘴，加了很多戲，他后來(lái)也意識(shí)到不對(duì)，“這群人在搶戲”……后來(lái)那天拍完回去看鏡頭，好多其實(shí)都不能要，很好玩。

史航：對(duì)，我記得很清楚，那場(chǎng)戲他是最后來(lái)的，拉了把椅子坐過(guò)來(lái)，“有什么事兒明天再說(shuō)”。那時(shí)候，導(dǎo)演也給了好多曾志偉看你的鏡頭，他一直在觀察。

陳德森：劉偉強(qiáng)（《無(wú)間道》導(dǎo)演）拍戲有個(gè)特點(diǎn)，通常我們拍一個(gè)場(chǎng)景，會(huì)想很多分鏡頭，比如拍今天這個(gè)觀眾席，有臺(tái)機(jī)器去抓穿灰色外套的，另外一臺(tái)抓那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的……但是他不是這樣，他會(huì)多加兩臺(tái)機(jī)器，隨便抓。不是說(shuō)誰(shuí)講臺(tái)詞就把鏡頭給誰(shuí)，這個(gè)是很好的。

史航：是，也許講臺(tái)詞的人就算很有激情，也還是可能會(huì)讓人覺(jué)得在表演，是套路，反而聽(tīng)了你的話之后，我的反應(yīng)，才讓這個(gè)表演更完整。

陳德森：我之前看過(guò)一個(gè)不太出名的電影，夫妻倆在那邊鬧離婚，太太講了三分鐘的臺(tái)詞，可鏡頭全在她老公那，那個(gè)男的一聲不吭，就低著頭流眼淚，想抬頭又不敢看她，那個(gè)情緒完全是“有外遇了，要好好講清楚，又講不出來(lái)”的那個(gè)反應(yīng)。我當(dāng)時(shí)才意識(shí)到，原來(lái)不是說(shuō)這場(chǎng)戲以誰(shuí)為主，就要把鏡頭都給到誰(shuí)。真的是拍到老，學(xué)到老。

談劇本：

所有動(dòng)作片的邏輯都是打游戲

史航：在《把悲傷留給電影》里，你提到打電動(dòng)游戲，幾毛錢一個(gè)幣就可以在游戲廳耗一天。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)有別的導(dǎo)演賭馬的、打牌的，但是愛(ài)在電動(dòng)廳打游戲的，好像很少。你也拍過(guò)基于游戲改編《征途》這類電影。

陳德森：聽(tīng)說(shuō)這部電影你不喜歡（笑）。

史航：（笑）不是不是，我是不喜歡那個(gè)游戲，我玩兒的都是三國(guó)類的游戲，他們那種游戲難度太高，我擔(dān)心玩到一半，我自己死機(jī)。

陳德森：我現(xiàn)在65歲，每天晚上回去還要打一個(gè)半小時(shí)游戲才睡覺(jué)，要不就在車?yán)锎颉．?dāng)年科技沒(méi)那么好的時(shí)候，游戲中的很多動(dòng)作是拍不了的。我就想怎么能夠配合，那可能就是讓你的設(shè)計(jì)大概把它演繹出來(lái)，所以說(shuō)我很喜歡打游戲。而且做我們這行的人，幾乎家里哪個(gè)角落都有紙，就連半夜醒過(guò)來(lái)覺(jué)得這個(gè)夢(mèng)不錯(cuò)，也要馬上寫下來(lái)，一直很燒腦的狀態(tài)。但是打游戲不一樣，一旦進(jìn)入游戲，甭管什么戲都明天再說(shuō)。

話說(shuō)回來(lái)，我其實(shí)也不需要重復(fù)我的作品，我有拍過(guò)功夫片，也拍過(guò)高科技動(dòng)作片，接下來(lái)還要做話劇，寫一本書等等，我一直有一個(gè)“to do list”記著那些想完成還沒(méi)能完成的事情，一個(gè)一個(gè)去做到，就像是完成通關(guān)游戲一樣。我最近在網(wǎng)上看到一句話很感慨，它說(shuō)人不要有遠(yuǎn)大的夢(mèng)想，去完成短期的目標(biāo)吧。如果只有遠(yuǎn)大夢(mèng)想，那可能會(huì)在走的那天因?yàn)闆](méi)有實(shí)現(xiàn)含恨而終，可是一旦完成了很多個(gè)小目標(biāo)，就會(huì)覺(jué)得死而無(wú)憾。

史航：我還想起來(lái)一個(gè)導(dǎo)演，因?yàn)樗匠ＬΓ瑳](méi)時(shí)間打游戲，但他也不許助理刪掉他桌面上那個(gè)游戲圖標(biāo)，每次開(kāi)機(jī)，總覺(jué)得那個(gè)圖標(biāo)就像是一扇門，我還可以去玩兒。

陳德森：是陳可辛嗎？

史航：不是，是孔笙導(dǎo)演，他和另外一個(gè)寫《士兵突擊》的編劇蘭曉龍，他倆都還打游戲。但游戲也存在一個(gè)鄙視鏈，所以我想問(wèn)的是，對(duì)你來(lái)說(shuō)，如果拍一部電影就像打游戲一樣，那怎么劃分其中的難易？那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是什么？什么樣的電影對(duì)你來(lái)說(shuō)拍攝難度沒(méi)那么高？

陳德森：其實(shí)所有動(dòng)作片的邏輯本質(zhì)上都是游戲。不知道大家看過(guò)《一個(gè)人的武林》沒(méi)有，隨著據(jù)情發(fā)展，里面要?dú)⒉煌娜耍皖愃朴谝粋€(gè)沒(méi)有固定排列的關(guān)口，而且那里面你還不知道要救的那個(gè)人在哪邊，那個(gè)的游戲感就很強(qiáng)。

談選角：

演戲最好的狀態(tài)是一半自己，一半角色

史航：獲得金像獎(jiǎng)最佳電影的《十月圍城》是一部很出彩的群像。里面的演員選擇很有意思，比如像李玉堂的兒子，這種帥哥，按理說(shuō)應(yīng)該謝霆鋒來(lái)演，結(jié)果謝霆鋒在里面演的是一個(gè)破了相、不善表達(dá)又沒(méi)人愛(ài)的車夫阿四。為什么找他演這么個(gè)角色？

陳德森：當(dāng)時(shí)我和陳可辛去找他談這個(gè)角色的時(shí)候，他聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)完就說(shuō)：“你們兩個(gè)姓陳的導(dǎo)演腦袋灌水了嗎？”他說(shuō)，我是帥，能打，能交到女朋友，這個(gè)角色身上所有這些元素都沒(méi)有，你們找我？那我就很老實(shí)地跟他講，前面所有導(dǎo)演找你拍的那些角色，你都是老手，可是你沒(méi)有突破，通過(guò)這個(gè)角色你要告訴別人，你不是一直在演那些你能演的。但他也沒(méi)有立馬接下來(lái)，只是讓我們先回去。

但謝霆鋒的確是很厲害的演員。后來(lái)他發(fā)微信給我，說(shuō)導(dǎo)演你這個(gè)角色是要破相，能不能找一個(gè)化妝師給化得重一點(diǎn)，他想帶三天這個(gè)妝，看看能不能做到這個(gè)人。那幾天我進(jìn)去拍戲的時(shí)候，他就蹲在門口那邊打游戲，吃飯見(jiàn)人都帶著那個(gè)妝造，三天之后他跟我說(shuō)：“OK，I believe.”那個(gè)角色他信了。而且，那個(gè)角色也真的給他方方面面都寫到了，他演得的確很好。

史航：是的。謝霆鋒在里面演車夫阿四，喜歡花店老板家的女兒阿純（周韻飾）。我印象中，他剛見(jiàn)到“周韻”的時(shí)候，就低著頭，是用眼睛慢慢往上翻地看人家。這又讓我想到陳導(dǎo)講革命講得非常好，我記得最后那個(gè)少爺和阿四講，什么叫革命，就是你一睜開(kāi)眼睛就想到了。當(dāng)你睜開(kāi)眼睛想起你的愛(ài)人，我想著這個(gè)國(guó)家的未來(lái)。非常樸素而透徹。

陳德森：插句題外話，以前有人找我拍革命題材，拍黃花崗72烈士，我不想拍那個(gè)，因?yàn)樘嗳硕寂倪^(guò)了。我想從妻子的角度拍，通過(guò)這個(gè)女人的付出與犧牲來(lái)講什么叫革命意識(shí)。或者我們能不能去拍其中的五六個(gè)人，他們中可能有人根本就不懂什么叫革命，就是為了親情、友情、愛(ài)情來(lái)做這個(gè)事情，我也去找陳可辛聊過(guò)這個(gè)事情。

當(dāng)時(shí)還有個(gè)想法就是，我不想再做套路式的動(dòng)作片。你看傳統(tǒng)的那些動(dòng)作片，一開(kāi)場(chǎng)為了抓住眼球，15分鐘內(nèi)要有一個(gè)小打，半個(gè)小時(shí)后一個(gè)中打，等到結(jié)局來(lái)一個(gè)大打。我就想，能不能大膽一點(diǎn)，前面一個(gè)小時(shí)不打？就拍人物本身。陳可辛聽(tīng)了說(shuō)，你這個(gè)不算創(chuàng)新啊，國(guó)外早就有了，叫“災(zāi)難片”。你看《泰坦尼克號(hào)》就是，前一個(gè)小時(shí)沒(méi)有災(zāi)難，都在講人物之間的感情，最后一個(gè)小時(shí)全沉下去了，所有的情緒在那一刻爆發(fā)出來(lái)。

史航：對(duì)，我覺(jué)得《十月圍城》有意思的點(diǎn)也在這里。包括我在你的書里也能讀出來(lái)，你其實(shí)挺懂每個(gè)人的心態(tài)，不僅僅是“因?yàn)槟闶莻€(gè)明星，我懂怎么跟你說(shuō)話”。比如讓籃球明星巴特爾去演里面的王復(fù)明。

陳德森：一開(kāi)始和他講那個(gè)角色，沒(méi)人的時(shí)候他會(huì)很慌，到了片場(chǎng)對(duì)上一個(gè)老資格的演員時(shí)，可能一下子就被“吃掉了”。所以我也是拿他的經(jīng)歷、他的生平來(lái)講，這樣他會(huì)更投入。當(dāng)然不是全部，我最討厭的說(shuō)法是“你演你自己就好了”，最好的狀態(tài)是一半是自己，一半是角色。王復(fù)明這個(gè)人物是少林寺出身，因?yàn)槌匀獗环秸砂l(fā)現(xiàn)，后來(lái)他離開(kāi)寺院一直往南流浪，見(jiàn)到豆腐覺(jué)得挺好吃，但豆腐壞了，他就用來(lái)做臭豆腐，但到了香港，別人一聞那個(gè)味道都不過(guò)去，他就一直想證明自己。

巴特爾差不多算國(guó)內(nèi)最早去美國(guó)NBA打球的球星，但當(dāng)時(shí)他跟我說(shuō)平均每次出場(chǎng)都不到兩分鐘，還都是在比賽快結(jié)束的時(shí)候。他又不懂英語(yǔ)，就學(xué)會(huì)兩個(gè)單詞“ham and egg”（火腿煎蛋），每天早上點(diǎn)餐都說(shuō)“ham and egg”，連吃了三個(gè)月，那時(shí)候沒(méi)有朋友，很落寞。我說(shuō)你把這個(gè)心情套進(jìn)來(lái)就對(duì)了，王復(fù)明就是這么一個(gè)流浪漢。于是他把自己的東西融進(jìn)去了。

還有李宇春，當(dāng)時(shí)第一次見(jiàn)的時(shí)候那陣仗，我以為來(lái)談判嗎？前后跟著30幾個(gè)人，制片、化妝、單經(jīng)紀(jì)人就有七個(gè)。我和陳可辛坐在她對(duì)面講劇情，講了半個(gè)小時(shí)，李宇春全程看著我們兩個(gè)的鞋，也不抬頭，“我懂”“大概知道了”“挺好的”“謝謝”，然后走了。當(dāng)時(shí)陳可辛就覺(jué)得不行，考慮換人吧。但我還想再聊聊。后來(lái)我就問(wèn)她經(jīng)紀(jì)人，李宇春平常有什么生活習(xí)慣或者愛(ài)好，聽(tīng)說(shuō)她喜歡吃冰淇淋，我們就約在三里屯那邊一個(gè)冰淇淋店，這次團(tuán)隊(duì)所有人都在外面，我們兩個(gè)單聊。

史航：（笑）這才像談判。

陳德森：對(duì)，這個(gè)就是談判。她跟我講她心里沒(méi)底，怕演不好，而且每天都很累，自從選秀出來(lái)以后幾乎沒(méi)回過(guò)家，每天醒來(lái)到底在哪個(gè)城市，是什么日子也不記得，反正就是被安排，像個(gè)布偶一樣，我就負(fù)責(zé)上妝，然后把歌唱完。我說(shuō)太湊巧了，方紅就是這個(gè)狀態(tài)，跟著她爸爸整天在戲班，四處漂泊。李宇春當(dāng)時(shí)就說(shuō)回去再看看劇本，后來(lái)沒(méi)過(guò)多久就回復(fù)說(shuō)，覺(jué)得可以演。

史航：對(duì)，我覺(jué)得《十月圍城》中每個(gè)人生命中的那個(gè)穴位好像都被陳導(dǎo)看到了，他不用很復(fù)雜去打你，慢慢把手伸過(guò)去按一下，很多東西就有了。包括書里也寫，《十月圍城》有個(gè)編劇叫郭俊立，是個(gè)老球迷，他們一塊聊劇本的時(shí)候經(jīng)常有籃球賽直播，他就突然說(shuō)要去看比賽，這個(gè)其實(shí)很過(guò)分，但你也讓他去看。一般我覺(jué)得如果導(dǎo)演有戲要講，編劇在那兒看球，那導(dǎo)演心里肯定會(huì)想“你這會(huì)兒看個(gè)球啊”（笑），但你陪他一起看。今天聽(tīng)下來(lái)這些選角故事，我很有感觸，你要先容忍別人的小宇宙是這樣的，不要破壞它。

談經(jīng)歷：

“喜劇之王”的現(xiàn)實(shí)版本

史航：聊聊你吧，這本書沒(méi)有記錄你年輕時(shí)候的經(jīng)歷，你小時(shí)候想過(guò)長(zhǎng)大要做什么嗎？

陳德森：小時(shí)候我太頑皮了，不敢寫進(jìn)書里去。我小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候就留級(jí)，還改過(guò)成績(jī)單，后來(lái)離家出走半年，都是四處靠朋友收留。有一陣我白天就在外面瞎逛，路上有人問(wèn)要不要賺點(diǎn)錢，我說(shuō)怎么賺？臨時(shí)演員，25塊。要知道，那個(gè)時(shí)候面包一毛錢，可樂(lè)三毛錢，25塊是什么數(shù)字啊。我說(shuō)好啊，后來(lái)我才知道是35塊，他其實(shí)吃了我10塊。

當(dāng)時(shí)在劇組，武術(shù)指導(dǎo)看著我身材不錯(cuò)，就問(wèn)之前學(xué)沒(méi)學(xué)過(guò)功夫，我說(shuō)學(xué)過(guò)一些柔道，讀書時(shí)候在學(xué)校里也學(xué)過(guò)八卦太極。他就覺(jué)得那可以，去第三排武行。什么叫第三排？在劇組第一排是什么兵器都要?jiǎng)樱鹘且粚?duì)一打，第二排坐過(guò)去接著打，第三排是干嘛呢？攝影師在那，你那一把劍去晃，哇，80塊。

史航：那有沒(méi)有機(jī)會(huì)和主角交手？

陳德森：沒(méi)有，就是待在這里。

史航：就和那個(gè)粉絲應(yīng)援一樣。

陳德森：后來(lái)有一次。當(dāng)時(shí)是明星演的一個(gè)角色被打死了躺在地上，要找武行來(lái)演，武行也不想演就找人替，“小鬼，你來(lái)替我，80塊！”我答應(yīng)了。我屬于那種打起游戲來(lái)晚上也不睡覺(jué)的，我就躺在那，一動(dòng)不動(dòng)。不知道什么時(shí)候?qū)а葑哌^(guò)來(lái)，說(shuō)你這個(gè)尸體演得挺好，我們攝影機(jī)整天搬來(lái)搬去，風(fēng)塵滾滾的，你都沒(méi)動(dòng)過(guò)。“三天死尸都是你！”“謝謝導(dǎo)演！”

史航：這就像周星馳的《喜劇之王》，一動(dòng)不動(dòng)就能領(lǐng)到錢。

陳德森：我太困了當(dāng)時(shí)。

史航：你是沒(méi)有打呼嚕，打呼嚕估計(jì)會(huì)被導(dǎo)演罵。

陳德森：打呼嚕也沒(méi)事，當(dāng)時(shí)那么亂，聲音都蓋過(guò)了。

史航：像這種在片場(chǎng)里度過(guò)一整個(gè)青春的人，其實(shí)他們心里是沒(méi)有角色的高下之分的，什么都可以演和拍。后來(lái)像《一個(gè)人的武林》這種片子，里面涉及很多心理問(wèn)題，不純粹是善和惡的對(duì)決，那你拍的時(shí)候，最感興趣的點(diǎn)是什么？

陳德森：其實(shí)我當(dāng)時(shí)是完全沉醉在那個(gè)武俠世界里。當(dāng)年為什么好萊塢會(huì)喊那么多香港的人去演動(dòng)作戲？我聽(tīng)好萊塢一個(gè)華人講過(guò)這樣一個(gè)故事，可能是謠傳，但還挺好玩的。他說(shuō)美國(guó)八大電影公司的老板每個(gè)季度都會(huì)聚在一起開(kāi)個(gè)會(huì)，有一次他們聚在那邊討論為什么香港在這方面能夠一直贏，于是派了個(gè)小組去調(diào)研，三個(gè)月之后回來(lái)說(shuō)，“我們用一個(gè)億拍一部動(dòng)作片，在香港只需要不到1000萬(wàn)就拍完了，而且打得還比我們好看”。

另外，好萊塢也搞不太懂我們的武俠世界。當(dāng)年《英雄本色》被美國(guó)評(píng)為十大“Gay Film”（同性戀題材電影）。為什么呢？我們的武俠小說(shuō)講，江湖上兩大頂尖高手較量前，其中一個(gè)可能要先去把過(guò)程中遇到的張三、李四一個(gè)個(gè)解決掉，最后一定要對(duì)方死在自己手上。可在美國(guó)人看來(lái)，如果張三李四把對(duì)方打傷了，那不是更容易贏嗎，你為什么還要去打他們呢？這不是一個(gè)“Gay”的行為嗎？如果史泰龍和阿諾·施瓦辛格這樣，他們會(huì)覺(jué)得很肉麻。

史航：換句話說(shuō)，我們的電影其實(shí)一直滋養(yǎng)著我們，始終有更豐富的情感在那里蓬勃、蒸騰。說(shuō)起功夫明星，書里還提到陳導(dǎo)和成龍之間的故事，當(dāng)時(shí)成龍大哥需要助理，就有人把陳導(dǎo)介紹過(guò)去了。剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，陳導(dǎo)在書里寫，“我18，他24”，這個(gè)年齡差別也很有意思。

陳德森：是，那個(gè)時(shí)候就是我們都不懂事。我記得當(dāng)時(shí)我們睡一個(gè)房間，早上我不起床，他也不起床，也沒(méi)有想著說(shuō)要努力工作，都沒(méi)心沒(méi)肺的，一起摸爬滾打了幾年。起初跟著他，是覺(jué)得會(huì)有很多接觸拍攝的機(jī)會(huì)，但那段時(shí)間，大多都在幫忙招待他的粉絲、朋友。我說(shuō)不對(duì)，這樣不對(duì)，這樣下來(lái)我什么都學(xué)不會(huì)，可我也覺(jué)得人家沒(méi)錯(cuò)，畢竟人家也不是招了個(gè)副導(dǎo)演，而是找助理，后來(lái)剛好有一天受傷了，我就跟他請(qǐng)示說(shuō)不做了。

請(qǐng)辭那天也很戲劇。當(dāng)時(shí)他怕別人認(rèn)出來(lái)，我們就躲在一個(gè)公路上的賽車?yán)铮菞l路剛好還叫“情場(chǎng)道”，隔壁車?yán)锏娜硕荚谇淝湮椅遥瑔?wèn)對(duì)方要不要嫁給我之類的，我們這輛車?yán)锂嬶L(fēng)完全不一樣。我坐他旁邊，也不敢看他，一直盯著后視鏡，他就在旁邊一直抽煙。最后還是他開(kāi)了話頭：“我對(duì)你不好嗎？為什么辭職？”我看著后視鏡說(shuō)，自己其實(shí)想學(xué)導(dǎo)演。從后視鏡看他的嘴型，大概翻譯過(guò)來(lái)是：“就憑你？門兒都沒(méi)有。”那個(gè)時(shí)候真的特想哭，一面又壓抑著，已經(jīng)18歲了，不能哭，頂住！

現(xiàn)在想起來(lái)，我其實(shí)很感謝當(dāng)年他對(duì)我說(shuō)的那些很難聽(tīng)的話，一點(diǎn)都不恨他，沒(méi)有這份激勵(lì)，我也沒(méi)有今天。那之后過(guò)了很久，我就開(kāi)始慢慢從場(chǎng)記、副導(dǎo)演、策劃一點(diǎn)點(diǎn)做，偶爾片場(chǎng)看到成龍，我隔老遠(yuǎn)喊他“大哥”，他也不理我。第二次再見(jiàn)的時(shí)候，索性我也不招呼了，心想我又不要靠你。結(jié)果有一天，晚上九點(diǎn)我回到家，準(zhǔn)備看球賽，剛熱了紅酒煮了牛排，電話就響了：

-“在哪？”

-“誰(shuí)啊”？

-“大哥！”

-“額我，我準(zhǔn)備吃飯”

-“還沒(méi)吃飯？來(lái)，我們這個(gè)日本料理。”

-“什么事啊？”

-“你有個(gè)劇本叫《特務(wù)迷城》吧？來(lái)我們談?wù)劇?rdquo;

我當(dāng)時(shí)就懵了，心想你不是嘉禾的股東嗎？你要拍誰(shuí)敢反對(duì)啊？我就出門了。通常大哥吃飯周圍都是一堆人，但那天不知道為什么，去了發(fā)現(xiàn)他很落寞地自己吃。我們先喝了兩杯清酒，加上出門前我已經(jīng)喝了三杯紅酒，混在一起就有點(diǎn)暈，我問(wèn)他真的想清楚了嗎。他突然間拿起酒杯，連續(xù)敬了我三杯，說(shuō)“大哥向你道歉”，他說(shuō)其實(shí)這20年我是看著你一步一步上來(lái)的，片子拍得越來(lái)越好看，“今天你記住，這個(gè)戲我演男主角，你是這個(gè)戲的導(dǎo)演，我再提醒你一次，離開(kāi)片場(chǎng)，我還是你大哥”。

我說(shuō)“好”，之后又喝了一杯清酒，其實(shí)當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始有點(diǎn)嗨了。他又跟我講說(shuō)，自從成名后到開(kāi)公司，20多年，只有自己辭掉別人的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有被辭的，“你是only one”，這還不夠一輩子嗎？我說(shuō)，懂了，大哥。

史航：很有畫面啊，尤其是你講情場(chǎng)道上的那種對(duì)比，旁邊都在接吻的時(shí)候，這兩個(gè)人在談分手，互相還不看對(duì)方，是很電影的場(chǎng)景。我記得你在書里也提到，成龍對(duì)你的影響特別大，里面有個(gè)細(xì)節(jié)說(shuō)，每次大型場(chǎng)合里看到那種喝了一半的礦泉水，也不知道誰(shuí)喝的，也沒(méi)法繼續(xù)喝，成龍說(shuō)這樣的水記得一定拿來(lái)澆花，總會(huì)有什么植物在附近。他是這么一個(gè)人。

讀者提問(wèn)

讀者：片場(chǎng)中，不管是新人演員還是老演員，他們可能都會(huì)突然在某個(gè)瞬間沒(méi)有感覺(jué)，拍不出想要的效果，這種情況你會(huì)怎么處理？會(huì)直接告訴他們?cè)趺囱輪幔热缒阆缺犻_(kāi)眼，再轉(zhuǎn)頭？

陳德森：有一次拍一場(chǎng)分手戲，女主角是一個(gè)年輕演員，過(guò)程中可能是男方和她講了什么，這個(gè)女演員就很難和他對(duì)戲，怎么都沒(méi)辦法，一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有。我去找她聊，問(wèn)之前有沒(méi)有“拍過(guò)拖”？她說(shuō)有過(guò)兩次，我問(wèn)怎么分手的？她說(shuō)他們約在一個(gè)餐廳，男方講得都很沒(méi)有道理，兩個(gè)人大吵了一架，她當(dāng)時(shí)也哭個(gè)不停。我聽(tīng)完后也沒(méi)說(shuō)什么，就安慰她說(shuō)不著急，再想想辦法。

后來(lái)再拍那場(chǎng)戲的當(dāng)天，我們直接去了她分手的那家餐廳拍，懂了嗎？