2023年10月3日，凱文·麥卡錫在被罷免美國眾議院議長幾小時后對媒體發(fā)表講話。
上任僅9個月后，美國三號人物、眾議院議長凱文·麥卡錫于10月3日被罷免。CNN稱，這是美國歷史上第一次出現(xiàn)眾議長被投票罷免的情況。
不僅遭罷免時創(chuàng)造了“歷史”，今年年初，麥卡錫競選時也上演過一場“百年一遇”的尷尬鬧劇——經(jīng)過4天、長達15輪的表決，他才勉強當上了議長，這是美國自南北戰(zhàn)爭后160多年來持續(xù)時間最長的一場眾議院議長選舉。
誰料，艱難上位后，麥卡錫屁股都還沒坐熱，就被從議長的位置上踢了下來。從2023年1月7日擔任眾議長一職至10月3日被罷免，麥卡錫成為美國歷史上任期第三短的眾議長。
被罷免感覺“很棒”
從針對罷免動議的投票結(jié)果上看，216票贊成、210票反對，在共和黨席位占多數(shù)的眾議院，麥卡錫顯然失去了一部分黨內(nèi)支持票，即一部分共和黨議員“倒戈”，與民主黨議員一同投下了贊成罷免麥卡錫的投票。
2023年1月7日，麥卡錫在美國國會大廈宣誓就職眾議院議長。
麥卡錫為何被共和黨人“拋棄”？直接原因是圍繞撥款法案的議會之爭。
美國2023財政年于9月30日結(jié)束，民主黨和共和黨此前圍繞新財年聯(lián)邦預算撥款法案爭斗不休。就在政府瀕臨沒錢花、準備關(guān)門的最后時刻，當?shù)貢r間9月30日晚，短期撥款法案通過，暫時避免了美國聯(lián)邦政府再次發(fā)生停擺的危機。
2023年9月29日，麥卡錫向媒體講述他為了短期撥款法案的通過和避免政府停擺所做的努力。
實際上，共和黨人原本想通過撥款法案給民主黨籍的美國總統(tǒng)拜登一點“顏色”看看。共和黨內(nèi)極端保守派此前一直在向麥卡錫施壓，要求其不能支持任何臨時撥款法案，甚至威脅一旦臨時撥款法案獲通過，就讓麥卡錫下臺。結(jié)果，共和黨人“設(shè)計”了半天，麥卡錫在最后關(guān)頭掉了鏈子，向民主黨妥協(xié)，使得撥款法案獲通過。
撥款法案過關(guān)，麥卡錫在民主黨那邊算是“立了功”，卻也因此惹毛了共和黨內(nèi)的極端保守派，成為他遭罷免的導火索。
尷尬下臺的麥卡錫在媒體面前還強裝鎮(zhèn)定，“現(xiàn)在感覺很棒，我?guī)е院馈酚^和成就感離開議長職位”，并稱自己不會再次競選議長。然而，10月9日，他又出爾反爾，自稱如果共和黨人希望其重返眾議院、官復原職，他愿意再度出任眾議長。有媒體分析稱，麥卡錫最好能認清形勢，雖然按照法律規(guī)定他可以馬上再次參選，但鑒于上一次他經(jīng)歷了整整15輪投票才當選議長，如果再次競選，想必絕對不輕松。
在擔任眾議長的9個月中，麥卡錫多次受到共和黨內(nèi)極端保守派的挑戰(zhàn)。今年早些時候，美國也險些出現(xiàn)債務(wù)違約，麥卡錫與拜登于5月達成妥協(xié)，國會就政府債務(wù)上限通過法案。那時候，共和黨內(nèi)極端保守派就認為，麥卡錫推動削減政府開支力度不夠，一度考慮過提出罷免麥卡錫的動議。
麥卡錫也不是沒想過“自救”。在彈劾拜登的問題上，麥卡錫向共和黨內(nèi)激進派遞出“橄欖枝”。9月12日，麥卡錫在國會表示，眾議院監(jiān)督和問責委員會對拜登家庭成員調(diào)查發(fā)現(xiàn)，拜登家族有“腐敗文化”，可能存在“濫用權(quán)力、妨礙司法、腐敗”等，因此“我今天宣布眾議院委員會將正式對總統(tǒng)拜登展開彈劾調(diào)查”。
據(jù)美媒報道，麥卡錫宣布對拜登展開彈劾調(diào)查，一定程度上是為了滿足眾議院共和黨中極右翼保守派要求。有共和黨保守派議員表示，對拜登展開彈劾調(diào)查只是“微小一步”，“我們要加快行動步伐”，如果麥卡錫行動緩慢，將可能采取措施讓其“下臺”。
一言不合就被威脅“趕下臺”的麥卡錫，算是徹底被拿捏了。
“演技拙劣的演員”
可以用彈劾拜登來“團結(jié)”共和黨人，也可以為了利益向民主黨人妥協(xié)，正是因為這種見風使舵的特性，麥卡錫被美國媒體形容為“最佳國會變色龍”。
在很多美國時政分析人士看來，麥卡錫是一個典型的機會主義者。他是共和黨人，但很多共和黨人并不信任他。麥卡錫上任之后，曾試圖左右逢源，一些事情在共和黨黨內(nèi)得不到足夠支持，他也會打民主黨的主意，并為此做些事情來討好民主黨。這種和稀泥功夫在美國政壇原本被看做“政治藝術(shù)”，但在極化的政治氛圍下，則受到另眼看待。最終，做慣了“墻頭草”“騎墻派”的麥卡錫，只落了個被罷免的下場。
在金錢至上的美國政壇，麥卡錫的上位史可謂“另辟蹊徑”。他能坐上“第三把交椅”，憑借的是“出色的人際交往能力”。
麥卡錫于1965年1月26日出生在加利福尼亞州，具有意大利血統(tǒng)。他年輕時當過工人，還做過小生意，開了一家“凱文熟食店”。由于經(jīng)營不善，他賣掉熟食店開始上大學，并在加州州立大學貝克斯菲爾德分校獲得營銷學學士學位和工商管理碩士學位。
在大學里，他認識了改變他命運的“伯樂”、時任共和黨議員比爾·托馬斯，從實習生一路成長為托馬斯的得力助手，逐步進入政壇。
有意思的是，麥卡錫有著社會底層經(jīng)驗，其父母都是民主黨人，他卻成為其直系親屬中的第一個共和黨人。他41歲時成為聯(lián)邦眾議員，之后擔任過黨鞭、黨魁等職，今年年初出任眾議院議長。
麥卡錫為人圓滑、世故，有一套拉攏人的手段。比如，他能叫出所有議員家人的名字，甚至知道議員孩子的生日。他時常出現(xiàn)在國會健身房等非工作場合，制造機會與同事“偶遇”，和他們攀談交心。他還總能在合適的時間講出合適的話，讓對方感到愉快。
不過，麥卡錫雖在國會混得如魚得水，卻并不受愛戴。一名在眾議院工作的知情人士曾對美媒說：人人都知道這句話——麥卡錫真正關(guān)心的只有自己。2013年美劇《紙牌屋》開拍，主演凱文·史派西找到麥卡錫“取經(jīng)”。麥卡錫后來承認，自己曾帶史派西在國會“體驗生活”。史派西得出的結(jié)論是：“國會山的政客都是演技拙劣的演員。”
“魔鬼的交易”與“失敗的國家”
此次提出罷免麥卡錫議案的，是來自佛羅里達州的共和黨籍聯(lián)邦眾議員馬特·蓋茨。蓋茨是共和黨極端保守派自由黨團的成員。他看麥卡錫不順眼由來已久。今年1月，麥卡錫在沖刺議長之位時，蓋茨就是最大“攔路虎”。
中期選舉后，共和黨拿下222個席位，成功控制眾議院。作為眾議院共和黨領(lǐng)袖的麥卡錫，接任眾議院議長本應沒有懸念。然而原本“走過場”的投票卻僵持了4天，直到第十五輪表決，麥卡錫才當上議長。
第十四輪投票中，在麥卡錫只差一票就能當選的關(guān)鍵時刻，蓋茨再一次投下棄權(quán)性質(zhì)的“出席票”。眼看蓋茨“攪局”，麥卡錫氣得臉色發(fā)白，起身走向他，勸他改變立場。可蓋茨根本沒有退讓的意思，還跟麥卡錫互嗆。
最終麥卡錫以一票優(yōu)勢勉強當選，背后是他拋棄尊嚴做出的妥協(xié)。妥協(xié)內(nèi)容之一，就是麥卡錫同意降低罷免眾議長動議的發(fā)起門檻——任何一名眾議員提出即可，而非先前規(guī)定的需要獲得本黨多數(shù)議員支持。
2023年1月6日，眾議院議長選舉第四天，麥卡錫（右）與佛羅里達州共和黨議員
馬特·蓋茨（左）在公開場合互嗆，氣氛劍拔弩張。
這些妥協(xié)被《華盛頓郵報》稱為“魔鬼的交易”。民主黨籍眾議員麥戈文挖苦：“麥卡錫已經(jīng)放棄了一切，包括尊嚴。”戴著“枷鎖”，麥卡錫當上了議長。只是沒想到，經(jīng)過15輪投票才當上的議長，1輪投票就被罷免了。
兩黨之間難以合作，政黨內(nèi)部爭斗不斷，少數(shù)派團體手握決策權(quán)……美國媒體形容眾議院共和黨人就像一個“失敗的國家”。
眾議院議長是美國政壇三號人物，排位僅次于美國總統(tǒng)、副總統(tǒng)。議長職責包括設(shè)置和主持眾議院議程，具有重要政治影響力。在眾議院將麥卡錫趕下臺后，局面曾一度變得混亂，沒有眾望所歸的繼任者，這也意味著眾議院的運轉(zhuǎn)將停頓一段時間。
“群龍無首”的共和黨人急于推出新議長。經(jīng)過黨內(nèi)投票，眾議院多數(shù)黨領(lǐng)袖史蒂夫·斯卡利斯于11日獲得提名，將與民主黨議長候選人哈基姆·杰弗里斯爭奪眾議院議長之位。斯卡利斯當天與眾議院司法委員會主席吉姆·喬丹進行角逐，僅以14票之差擊敗對手，這也體現(xiàn)了眾議院共和黨內(nèi)部的嚴重分裂。
斯卡利斯曾出任眾議院共和黨黨鞭8年，被不少共和黨人視作“理所當然的麥卡錫的繼任者”。但有分析稱，他雖然比麥卡錫更保守，但仍被視為黨內(nèi)建制派，不被共和黨內(nèi)自由黨團認可，很可能淪為跟麥卡錫一樣的下場。就在大家等待議長選舉開啟之時，戲劇性的一幕再次上演。當?shù)貢r間12日，被提名僅一天后，斯卡利斯突然宣布放棄參選，讓眾議院新議長選舉再次陷入僵局。
新議長上任前，麥卡錫暫時任命自己的心腹帕特里克·麥克亨利為臨時議長。BBC評論稱，不管誰來接替麥卡錫，面對的都將是一個稀碎的爛攤子。
如何處理爛攤子暫且不管，麥克亨利上任伊始就發(fā)布了一則書面命令，要求眾議院前議長南希·佩洛西即日起騰空國會大廈辦公室，該辦公室要回歸正途，“僅供議長之用”。
專家點評
“癱瘓式民主”的荒誕邏輯
◎中國社會科學院美國問題專家呂祥
麥卡錫上臺時，為贏得黨內(nèi)極端保守派的選票，同意降低罷免動議的門檻，幾乎就是將“刀架在脖子上”。他最終黯然下臺，意料之中。而麥卡錫并不是近年來第一個領(lǐng)導地位受到右翼派系威脅的議長。先前有兩名議長（約翰·博納和保羅·瑞安）最終都在預料將被罷免的情況下主動離職了。其中，2015年約翰·博納離職，是共和黨內(nèi)斗裂痕的開始。
這背后是以茶黨為代表的極右翼勢力在美國政壇的崛起。茶黨進入國會，以自由黨團的身份在共和黨內(nèi)活動，主張保守主義和小政府，支持削減預算和分散眾議院權(quán)力。當初反對麥卡錫當選議長的20名共和黨議員中，有19人和自由黨團聯(lián)系密切。此次投票罷免麥卡錫的8名共和黨人中，6名是自由黨團成員。
自由黨團人數(shù)不算多，但勝在內(nèi)部紀律嚴格和團結(jié)一致。如果內(nèi)部成員有超過80%都贊成一項提案，其他成員都要保持“共進退”。這就導致一種怪相，在多數(shù)黨內(nèi)活動的小黨團可以達到讓“多數(shù)服從少數(shù)”的作用——雖然干不成什么大事，但是能讓你啥事也干不成。也就是說，成事不足，但敗事有余。民主機制的運轉(zhuǎn)不斷陷入“癱瘓”。
這種情況不僅僅存在于共和黨內(nèi)，在民主黨內(nèi)部，也有左翼勢力組成的進步黨團在活動。進步黨團目前沒有“搞事”，主要是因為他們一方面害怕特朗普卷土重來，另一方面又擔心拜登這位政治老人實在經(jīng)不起任何黨內(nèi)的折騰。
美國歷史上形成的獨特的兩黨制，導致小黨派獨立發(fā)展很難。于是，右翼的茶黨和左翼的民主社會主義黨便選擇鉆進某一大黨的肚子里，像“寄生蟲”一樣生長。未來五年至十年間，這些“寄生蟲”可能會變成“寄生蛇”。
這種斗爭反映出一個緊迫性問題，即傳統(tǒng)的兩黨制已經(jīng)不能涵蓋美國廣泛的社會爭議。隨著兩黨內(nèi)部分裂，最終兩黨制可能難以維持下去。這也意味著，兩黨之爭將向多個黨團混戰(zhàn)的狀態(tài)發(fā)展，未來美國的政治會有更多不確定性，更加荒誕的場面可能會出現(xiàn)。
值得一提的是，從引發(fā)此次罷免麥卡錫的導火索看，導致一切問題的根源，在于難以解決的聯(lián)邦債務(wù)問題。隨著美國財政實力下降、財政赤字不斷擴大、債務(wù)負擔持續(xù)惡化，預算之爭注定愈演愈烈。而憲法恰恰賦予了國會權(quán)力，讓“政府關(guān)門”成為黨派博弈中越來越信手拈來的“賭注”。當然，“政府關(guān)門”在美國也見怪不怪了，畢竟，在時任總統(tǒng)特朗普領(lǐng)導下，僅2018年美國政府就創(chuàng)紀錄地關(guān)了3次門。
長遠來看，美國社會的撕裂可能更加嚴重，體現(xiàn)在眼下就是效率問題。隨著美國有史以來首次眾議長被罷免，議會制度有可能陷入曠日持久的混亂。
美國的政治體制就像是一棟遠看很漂亮的建筑，走近了你會發(fā)現(xiàn)，這棟建筑建在了綿軟的沙灘上。
