記者觀察：誰殺死了“錢德勒”——把脈美國社會藥物成癮痼疾

一年前的10月28日，在經典美劇《老友記》中扮演“錢德勒”的馬修·派瑞，因俗稱“K粉”的藥物氯胺酮“急性作用”而死在洛杉磯家中，令一眾“老友粉”嘆息、傷感。然而，在藥物成癮深度侵蝕社會肌理的美國，“錢德勒”之死只是監管缺失下暴利驅動的毒品泛濫悲劇的又一個縮影。

馬修·派瑞（2013年10月7日拍攝）。新華社記者張金加攝

喜劇明星的悲劇

根據美國檢方公布的調查記錄，年僅54歲的派瑞死于氯胺酮注射過量。濫用氯胺酮可導致急性中毒、成癮、精神病性癥狀及各種軀體并發癥等嚴重問題。多年來，這種藥物作為一種主要合成毒品在美國境內流行。

檢方稱派瑞之死暴露一個利用氯胺酮大發橫財的“大型地下犯罪網絡”，并于今年8月宣布起訴五名嫌疑人，包括派瑞的助理、兩名醫生、綽號“K粉女王”的毒販以及一名中間人，指控這些人合伙榨取派瑞錢財。

檢方證據顯示，一名醫生在短信中寫道：“我想知道這個白癡會付多少錢。”他們把平均每瓶12美元的氯胺酮以2000美元的售價賣給派瑞。毒販“K粉女王”賈斯文·桑加則被曝“只與高端人士和名流做生意”。

2019年2月6日，在美國洛杉磯，人們遠眺市中心建筑。新華社發（錢衛忠攝）

派瑞長期與毒癮斗爭，他在死前一年接受媒體采訪時曾自曝已花掉至少900萬美元來戒毒、戒酒以“保持清醒”。派瑞開始接觸氯胺酮，始于在一家診所接受抑郁癥和焦慮癥治療，上癮后則開始設法搞到更多藥物。

他在2022年親筆回憶錄《老友、愛人和大麻煩》中描繪，注射氯胺酮的效果就像“被一把巨大的快樂鏟子擊中頭部”。“當音樂響起，K（氯胺酮）流淌過我整個身體時，一切都變成了自我，以及自我的死亡……”

派瑞自述醫生曾說他只有2%的機會活下來，而最終這名喜劇明星的確沒能逃過悲劇結尾。

提供毒癮酒癮治療的機構“行動家庭咨詢”首席執行官凱里·夸申指出，派瑞是氯胺酮濫用的受害者，希望派瑞之死敲響警鐘：每次濫用藥物“都是在玩該死的輪盤賭”，而“這是一場你贏不了的游戲”。

2020年3月20日，在美國加利福尼亞州洛杉磯，一名女子在好萊塢星光大道上遛狗。新華社發（錢衛忠攝）

另一場毒品危機

在美國毒品染缸中因涉毒癮死去的文化名人并不少見：“貓王”埃爾維斯·普雷斯利、美國歌壇“一代天后”惠特妮·休斯頓、奧斯卡“影帝”菲利普·塞默·霍夫曼、因出演《蝙蝠俠：黑暗騎士》而名聲大噪的希斯·萊杰……

美國西海岸審判律師協會主席、前聯邦檢察官尼亞馬·拉赫馬尼對媒體表示，如果不是派瑞之死，好萊塢這個圈子里的“氯胺酮習慣”可能還會暗中持續多年。他指出，好萊塢有很多人濫用氯胺酮，遠超醫療需求。

媒體引用美國醫生和專家的話指出，氯胺酮近年來在美國國內“越來越受歡迎”，甚至被視為“前衛療法”和“朝陽產業”，這導致相關市場呈現“爆炸式增長”，氯胺酮興起讓美國可能迎來“另一場毒品危機”。

2021年7月10日，游客在美國加利福尼亞州洛杉磯好萊塢觀光。新華社發

值得注意的是，氯胺酮診所和在線服務近年大肆擴張，令非法藥物市場可相對輕松地獲得該藥物處方。美國大視野研究公司估計，美國氯胺酮診所的市場規模去年達到34億美元，2030年前將以每年10%左右速度增長。

毫不夸張地說，是暴利刺激了美國氯胺酮診所數量猛增。為吸引更多顧客，一些大型診所還公開大做廣告。一家大型氯胺酮診所甚至出資贊助了洛杉磯的高速路計劃，在多條高速路旁樹立廣告牌。

媒體調查指出，一些診所為牟取暴利而罔顧顧客病情，一次輸液價格可能高達1000美元，且往往需現金或信用卡支付。由于美國食品和藥物管理局尚未批準氯胺酮用于任何非手術用途，因此大多數保險公司不負責承保。

盡管鮮有名人承認使用氯胺酮，美國氯胺酮醫師委員會主席戴維·馬茹比指出，由于獲取渠道多且比可卡因更安全，氯胺酮已成為名人“首選”派對毒品。醫療業界人士甚至將氯胺酮的傳播稱為新的“狂野西部”。

這是2019年2月6日拍攝的美國洛杉磯城市景觀。新華社發（錢衛忠攝）

系統性監管失敗

美國耶魯大學抑郁癥研究項目主任杰拉德·薩納科拉警告：“你不能像分發糖果一樣分發氯胺酮處方。”他表示，美國聯邦政府僅追蹤可卡因、海洛因和阿片類藥物服用過量情況，但不會追蹤與服用氯胺酮相關的死亡情況，這讓氯胺酮服藥過量案例具體數量陷入未知。

過量服藥已在美國引發公共衛生危機：2000年以來，已有超百萬人死于過量服藥，大部分由阿片類藥物所致。近年來，芬太尼和其他合成阿片類藥物一直在加劇這場危機。美國疾病控制和預防中心統計，2018年，美國有7萬人死于藥物過量，到2023年猛增至11.2萬人。

美國衛生與公眾服務部前助理部長、哈佛大學陳曾熙公共衛生學院教授高京柱指出，這場危機“代表了多系統監管的失敗”，制藥行業追逐盈利，阿片類藥物制造商向政客的捐贈繼續影響著政策決策。

4月25日，游客在美國首都華盛頓的國家廣場游覽。新華社記者劉杰攝

前聯邦助理檢察官謝麗·霍布森表示，多年來，美國制藥業一直在推動阿片類藥物合法化，推廣羥考酮、氫可酮和其他止痛藥，導致數百萬人上癮。政府介入整頓后，阿片類藥物合法供應減少，但吸毒成癮之人的需求卻沒有減少，進而導致相關空白由販毒集團填補。

美國毒品管制局局長安妮·米爾格拉姆在受訪時將氯胺酮及其在派瑞案中的使用與阿片類藥物在美國的泛濫進行了比較，認為氯胺酮目前顯現的“悲劇性弧線”軌跡與阿片類藥物如出一轍，不少患者從就診開始接觸這兩類管制藥物，此后便難以自拔。

美國克利夫蘭大學醫院負責毒理學和成癮醫學的醫學主任瑞安·馬里諾表示，希望美國毒品管制局科學管理氯胺酮的使用，而非僅僅利用派瑞之死的悲劇來尋求擴大職權、申請更多資金。“他們多年來一直遵循同樣策略，沒有在阿片類藥物管制問題上取得任何改善。”