希臘德爾菲神廟的門楣上，刻著三條神諭，最著名的那條就是“認識你自己”。蘇格拉底將其引為座右銘，用一生思考何為正義、美德、虔誠……而今，新時代的年輕人只消花20分鐘，回答93個問題，就能用4個英文字母認識自己。
“我說我是個內向的人，大家都不信，但我的MBTI是INTJ。”奧運冠軍谷愛凌曾在采訪中這樣說，她用以自證的“MBTI”叫做邁爾斯—布里格斯類型指標——一種人格類型理論模型，通過回答MBTI量表的測試題，受試者可以從16種不同的人格類型中找到自己的標簽。例如，“INTJ”中的四個字母依次代表內向、直覺、思考、判斷，即用直覺認知世界，擅長通過獨立思考做出規劃和判斷的內向型人格。在豆瓣，2萬多人聚集在“MBTI小組”尋找同類；在知乎，關于“MBTI”科學性的問題盤踞熱榜；在B站，關于各種人格類型的段子瘋傳；而在日常生活里，一句“你是i人還是e人（內向型人格還是外向型人格）”成為破冰首選話題……
2023年8月，史秀雄在廣州宣傳新書《文學中的人生進化課》。
“心理學上判斷內向、外向其實就是看你在人群中和獨處的時候，哪個環境更舒服，更有充電的感覺。”心理咨詢師、科普作者史秀雄告訴《環球人物》記者，“我是i人，但我也很擅長公眾表達、陌生人之間的社交，所以性格特質跟能力其實是兩回事。就像星座，MBTI只是給你一個契機去了解自己和他人，但我們要越過這些簡單的標簽，看到人性的復雜。”從2004年到加拿大多倫多大學攻讀心理學本科算起，史秀雄的心理學之路走了快20年，創辦自己的心理咨詢室，用播客和文字科普心理學知識，翻譯國外心理學著作……前不久，他與華東政法大學文學教授杜素娟合作出版新書《文學中的人生進化課》，嘗試從心理學角度帶領讀者重讀名著，重走奧賽羅、葛薇龍、方鴻漸、浮士德等經典文學人物的心路歷程。他說：“文學的美感和智慧在結合了心理學的分析和解讀之后，可以給大家帶來更加深刻的思考與啟示。”
認識你自己
中世紀的威尼斯公國，一個叫奧賽羅的窮小子出身卑微卻驍勇善戰，他憑本事當上將軍，迎娶了自己深愛的貴族女孩。他手下的旗官伊阿古卻說，愛情不過是一種情欲的沖動，過去以后，就厭倦了，并暗示將軍的妻子與他人有染。最后，奧賽羅在嫉妒中掐死了妻子，又在悔恨中拔劍自刎。
這就是莎士比亞的四大悲劇之一《奧賽羅》，大多數讀者從中看到的是英雄如何被嫉妒的魔鬼附身，走向自毀的故事，而如果從心理學角度去看就會發現，妒火之所以燃燒是自卑心理不斷添柴的結果。“伊阿古能操縱奧賽羅，就是利用了他自卑的性格弱點。在伊阿古的挑唆下，奧賽羅覺得自己身世低微，毫無魅力，所以才被背叛。《奧賽羅》其實揭示出了一種人生的風險——如果你的性格中存在著很致命、明顯的漏洞，你就可能被人利用。職場上，性格自卑處于弱勢，可能會引來周圍人的打壓；親密關系里，低自尊、低自信的人自我評價很負面，這類人更易被PUA（情感操控）。”史秀雄說。
自卑如此可怕，如何克服？在史秀雄看來，一個人不接受自己是誰，是產生自卑的重要原因。“奧賽羅的自卑就在于，他認為自己的出身是污點，是不可饒恕、不能接受的。”作為心理咨詢師，史秀雄接待過不少“奧賽羅式”的來訪者，在幫助這類人時，鼓勵是第一步。“我會鼓勵他們先接受你就是這樣的。只有接受了起點在哪里，才能為成長道路上的每一次進步真正感到開心。”其次，接受自身和目標之間的差距是天然存在的。“和目標之間的距離很遠時，不代表你是個很糟糕的人，你只是需要時間和耐心而已。盡可能把自我價值感建立在已經完成的事情上，而不是用未達成的目標指責自己”。
講到經典話劇《雷雨》，史秀雄談起近些年社交媒體上反復出現的“逃離原生家庭”話題。“周家代表了很多傳統的中國式家庭，它們有一個共同的問題——親情關系的角色化，即所謂的君君臣臣，父父子子。這種家庭環境會帶來很多問題，比如子女成年后依然缺少自主性、獨立性；他們的情緒很容易被忽視，而情感忽視是心理創傷非常隱性的成因。”因此，史秀雄認為“物理上逃離原生家庭很有必要”。“在生活的空間上去逃離，包括盡可能在經濟上實現獨立，但是在自我認知上面，我反而建議大家去盡量了解你的父母是什么樣的人，他們有哪些盲點，有哪些局限，可能你也有。這種了解能幫助你看清他們，從而認識你自己。”
《圍城》中失敗的婚姻，《第一爐香》中自我犧牲式的愛情，都不是親密關系的正確打開方式，健康的關系必須建立在兩個人對自己、對彼此充分看見和認可的基礎上；魔鬼許諾給浮士德感情、名利的誘惑，何嘗不是當下社交媒體為“互聯網原住民”們展示的欲望清單，心理學上將欲望的滿足歸因于多巴胺瞬間的分泌，而更高級的滿足是著眼長遠的人生價值……“經典文學中關于欲望、理想、愛情、原生家庭、成長困境、人性善惡的探討，其實對現代人的實際生活非常有啟示意義，特別是當代年輕人。作為社會性的動物，人類一直以來都通過講述和聆聽他人的故事來學習、思考，由此經歷許多人的生活，有了許多本來不屬于自己的閱歷，也變得更加成熟智慧，這就是所謂的‘人生進化’。”史秀雄說。
成為心理咨詢師
關注年輕一代的心理狀態和人生發展，或許是因為史秀雄自身并不傳統的成長路徑，讓他更容易和現在的年輕人共情。
小時候的他十分調皮，腦袋里裝滿了古靈精怪的點子。小學六年級，他看見小區樓下停車棚中停了一輛機動三輪車，于是趁著家里大人不注意的空當，拿上工具箱，叫上小伙伴，一頓操作硬是把三輪車大卸八塊，最后不僅被父親結結實實地揍了一頓，還賠給了車主1000多元。“1997年那會兒1000多也不是小數目，但我就是對三輪車的構造好奇，覺得好玩兒。”他回憶道。
后來，對三輪車的好奇轉移到了人身上。18歲那年，史秀雄到加拿大多倫多大學讀書，選擇了心理學專業，而大四畢業前的一次經歷，更給這份選擇增添了厚度。
那是2008年，史秀雄的家鄉四川遭遇地震。一放暑假，他立刻打包回國，志愿參與災后心理危機干預方面的工作。他被安排去給一所中學的老師們普及心理學知識，講臺下都是剛剛經歷過一場災難的人，史秀雄看出了他們的疲憊、茫然與無助。
“這段經歷對我影響挺大的，回學校后我繼續研究危機干預到底應該怎么做，更重要的是通過志愿工作我認識到了心理學專業的價值。當時國內心理學的發展水平還比較有限，大眾對這門學科沒有清晰的概念。心理學還有很長的路要走。”
這份內心深處的責任感與使命感驅使史秀雄走上心理咨詢的實操之路。“有點像剛從醫學院出來的學生，哪怕你理論知識再強，上手術臺的時候還是會怕”。第一個來訪者便是被稱為“咨詢師殺手”的邊緣人格障礙人士。“這類人的最大特點是情緒起伏非常大，他們在關系里的安全感也會很差，所以和他們建立咨詢關系是相當具有挑戰性的。我記得當時咨詢完，后背全部汗濕。”
史秀雄通過創辦播客“史蒂夫說”，對話各領域不同嘉賓，科普心理學知識。
2011年，史秀雄畢業回國，創辦了一間屬于自己的心理咨詢室。褪去緊張與生澀，治愈形形色色受訪者的同時，他不斷拓寬為公眾普及心理知識的方式：開講座，關注社會高速發展下現代人的心理健康；翻譯《人生十二法則》等國外心理學著作，用直白易懂的語言為和他差不多年齡的“千禧一代”尋找擺脫人生困境的方法。2016年，他又創辦播客“史蒂夫說”，對話各領域嘉賓，為40多萬聽眾答疑解惑，提供心理療愈，科普心理學知識。有聽眾來信說，聽了他的播客后自己克服了自卑，向暗戀對象表白成功；很多人因為“史蒂夫說”喜歡上心理學；還有人像史秀雄一樣成了一名心理咨詢師。
教的不是語數外，而是人
“《文學中的人生進化課》也是我播客里的內容，用文字的形式系統地再現，是希望大家在紙質閱讀中有更多思考和想象的空間。”史秀雄說，那些經典文學中反復出現的母題和他本身的研究方向也十分契合。
“我比較關注心理學領域所謂的發展性問題，它們貫穿人生各個成長階段，比如個體與集體、自信與自卑、愛與被愛等等。當人們遇到這些問題，需要有人從專業角度去鼓勵、支持、啟發，才能更好地度過挑戰。心理咨詢師就是這樣一種支持角色。”
“一次咨詢完成做來訪結案，當有人對我表達感謝，說他的生活在好轉時，我會有成就感。一方面是因為你意識到自己幫助了他人，另一方面也是滿足了自己的好奇，就像小時候拆三輪車一樣。”
接觸心理學近20年，史秀雄不僅保持著最初的好奇，還欣喜于行業的發展。“現在人們對于心理問題不再遮掩，主動尋求心理咨詢，周圍人也會覺得這是很好的自我照顧方式，人們對于各種心理疾病越來越包容和接納，這些變化真的很大。”
談到做科普的意義，他說：“心理學科普其實是在彌補教育的不足。學校、家庭教育總會有盲點和缺失，心理學科普可以用一個更科學、更可靠的知識體系，幫助一個人更好地發展自己。所以做科普其實是在做教育，只是我教的不是語數外，而是人。”
