6月16日，新疆且末縣巴格艾日克鄉(xiāng)的姑娘斯麗木汗·吐?tīng)栠d拿到一張且末到若羌的火車(chē)票。這天，經(jīng)過(guò)10多年規(guī)劃和3年多建設(shè)，從新疆和田到若羌的和若鐵路正式通車(chē)了，且末就是其中一站。和若鐵路的正式通車(chē)，讓塔克拉瑪干沿線(xiàn)鐵路從C到O,標(biāo)志著世界首條沙漠鐵路環(huán)線(xiàn)建成。
2022年6月16日上午，新疆和田市至若羌縣鐵路開(kāi)通運(yùn)營(yíng)。圖為動(dòng)態(tài)檢測(cè)車(chē)駛過(guò)新疆和田地區(qū)民豐縣境內(nèi)的尼雅河特大橋。
拿到車(chē)票的一剎那，斯麗木汗低頭盯著車(chē)票，愣住了。5分鐘里，她一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。“我們村距離火車(chē)站步行不到10分鐘，我在鄉(xiāng)里負(fù)責(zé)疫情防控，兩年來(lái)經(jīng)常去站上看工作人員。雖然早知道要通車(chē)，但真通車(chē)時(shí)，我還是不敢相信啊!”
斯麗木汗·吐?tīng)栠d。
那天下午，縣上各族群眾被組織起來(lái)，換上節(jié)日盛裝，早早就在站臺(tái)敲鑼打鼓，一直等到了首趟列車(chē)開(kāi)進(jìn)站臺(tái)。不少?zèng)]有買(mǎi)到票的群眾也趕過(guò)來(lái)了，見(jiàn)證這個(gè)改變且末發(fā)展的里程碑。斯麗木汗清晰地記得，站內(nèi)的歡迎群眾都激動(dòng)地?fù)]舞著五星紅旗，當(dāng)列車(chē)終于進(jìn)站，不少上了年紀(jì)的維吾爾族奶奶再也控制不住了，邊哭邊喊：“車(chē)來(lái)了!且末縣有火車(chē)了!”
開(kāi)往“天邊小城”
只有走在通往且末的路上，才能真正理解這里人們面對(duì)火車(chē)的激動(dòng)心情。《環(huán)球人物》記者從烏魯木齊坐火車(chē)到達(dá)若羌，然后與和若鐵路建設(shè)者自駕前往且末。說(shuō)來(lái)也巧，我們的起點(diǎn)和終點(diǎn)，分別是中國(guó)面積第一和第二大縣，而沙漠和戈壁占據(jù)了這兩個(gè)縣的大部分土地。兩縣都有過(guò)燦爛文明，若羌有樓蘭古城，且末有小宛國(guó)。但由于風(fēng)沙侵蝕，這些盛極一時(shí)的文明都已消失。
殘酷的歷史證明，塔克拉瑪干沙漠是一片“死亡之海”。而剛出若羌縣城不久，就有大片戈壁映入眼簾，撲面而來(lái)的是一種遼闊又壓抑的感覺(jué)。零星植被只存在于國(guó)道兩側(cè)，更遠(yuǎn)處則是一望無(wú)盡的荒涼。就是在這樣的環(huán)境中，我們與和若鐵路的塔特勒克大橋相遇了。
和若鐵路地理位置示意圖。
和若鐵路的最大亮點(diǎn)在于防風(fēng)沙，最主要方式有建橋與植被。在全線(xiàn)5座過(guò)沙橋中，長(zhǎng)達(dá)2.8千米的塔特勒克大橋是最短的。但新疆和若鐵路有限責(zé)任公司黨委書(shū)記、董事長(zhǎng)王盡忠告訴《環(huán)球人物》記者，這座大橋修建難度卻是最大的。“該區(qū)域?yàn)榈湫偷母瓯陲L(fēng)沙流區(qū)段，鐵路周邊看不到沙子，但沙子卻會(huì)從遠(yuǎn)處刮過(guò)來(lái)。” 前期，團(tuán)隊(duì)都認(rèn)為流沙能夠從橋下通過(guò)。但在大橋建設(shè)完成后，在橋頭、坡腳等關(guān)鍵地段居然發(fā)現(xiàn)嚴(yán)重的積沙。經(jīng)過(guò)探索，“我們才終于發(fā)現(xiàn)，風(fēng)沙起來(lái)的時(shí)候，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)與線(xiàn)路平行的風(fēng)，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)與主導(dǎo)風(fēng)向反方向的風(fēng)。”團(tuán)隊(duì)最終對(duì)橋頭進(jìn)行封閉，將沙害全部截留在外。
塔克拉瑪干給我們的第一印象，不是暴虐，而是狡猾。汽車(chē)?yán)^續(xù)一路向西，從戈壁進(jìn)入沙漠。大部分國(guó)道兩側(cè)都有植被，但就在不遠(yuǎn)處，就是讓人窒息的浩瀚“死亡之海”。隨著持續(xù)挺進(jìn)，日頭也上來(lái)了，正當(dāng)眼前沙海景象變得單調(diào)時(shí)，另一座大橋出現(xiàn)了。
這是依木拉克特大橋，長(zhǎng)達(dá)8.6千米，共有263座橋墩，每座高達(dá)15米。記者爬到大橋旁的沙丘，抓了一把沙子，竟感受不到顆粒感。與沙灘、河灘相比，這里的沙子更能輕而易舉地從指縫溜走。在沙丘頂端，記者與建設(shè)者交談了10分鐘，眼睛和嘴里，都已經(jīng)飛進(jìn)了很多細(xì)沙。而這天還是艷陽(yáng)高照，風(fēng)并不算大。“當(dāng)?shù)亓鱾髦痪湓?huà)：一天二兩土，白天不夠晚上補(bǔ)。”中鐵十四局和若鐵路鋪架項(xiàng)目經(jīng)理張剛對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。
只爬了三個(gè)山丘，我們就已汗流浹背。在沙漠中前進(jìn)，腳下永遠(yuǎn)是不踏實(shí)的，吃力、灼熱、眩暈，幾乎是每個(gè)到達(dá)者的感受。而更讓人絕望的，是站在沙丘上的一望無(wú)垠，大橋和旁邊的電線(xiàn)桿，是人類(lèi)唯一的痕跡。很多電線(xiàn)桿都已被流動(dòng)沙丘“吞”進(jìn)大半。后來(lái)，我們駛向高速，到達(dá)且末縣。由于行程安排，我們只能欣賞和若鐵路的一半，而在尚未到達(dá)的且末通往和田路段，還有更多變幻莫測(cè)。我們經(jīng)過(guò)的兩座過(guò)沙橋，是5座中最短的兩座，最長(zhǎng)的尼雅河特大橋，居然長(zhǎng)達(dá)18.6千米。
經(jīng)過(guò)這樣的旅途，理解且末人民的心情就容易多了。怪不得，這座被沙漠包圍的偏僻縣城，有“天邊小城”之稱(chēng)。且末縣位于巴音郭楞蒙古自治州，以前人們想到州府庫(kù)爾勒，要經(jīng)過(guò)極為艱難的旅途。曾任且末縣治沙站站長(zhǎng)的居來(lái)提·庫(kù)爾班是全國(guó)林業(yè)系統(tǒng)勞動(dòng)模范。“上世紀(jì)70年代，我6歲時(shí)第一次和老爹搭郵政班車(chē)到庫(kù)爾勒，花了5天。”居來(lái)提說(shuō)，路途沿線(xiàn)人跡罕至，只能自帶干糧和水，每天都是又渴又餓。
“前幾年，且末有了機(jī)場(chǎng)，出行方便了。但對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)，票價(jià)太貴。”斯麗木汗記得，很多老人都跟她回憶過(guò)早年間結(jié)伴步行至庫(kù)爾勒的經(jīng)歷。有時(shí)候，一些老人得了縣醫(yī)院看不好的病，120急救車(chē)只能拉著他們遠(yuǎn)赴庫(kù)爾勒。
“我們都知道，鐵路修過(guò)來(lái)需要時(shí)間。”居來(lái)提非常真誠(chéng)地說(shuō)：“且末縣只有不到10萬(wàn)人口，國(guó)家投這么多錢(qián)修鐵路，是非常震撼的!我經(jīng)常想，只有中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)人民，才可能把鐵路修到我們這個(gè)地方來(lái)!”
“和若鐵路一定可以!”
在業(yè)內(nèi)，王盡忠有“沙漠王”的美譽(yù)。其實(shí)，新疆鐵路建設(shè)者們都是“沙漠王”。“除了這一段，沙漠鐵路環(huán)線(xiàn)我全參與了。”王盡忠在一張新疆鐵路地圖前，指著喀什到和田的線(xiàn)路說(shuō)：“我1982年參加工作，現(xiàn)在已經(jīng)40年了。”《環(huán)球人物》記者問(wèn)他，第一次踏上和若鐵路沿線(xiàn)地區(qū)是什么時(shí)候。他說(shuō)：“1999年，我在庫(kù)爾勒到喀什這條線(xiàn)參與建設(shè)。完成任務(wù)后，我和幾位同事到南疆自駕游。”他們從喀什出發(fā)，最終到達(dá)如今和若鐵路途經(jīng)的民豐縣，“路上，我們看遍了沿途每一個(gè)縣，之所以看這么細(xì)，是認(rèn)為以后幾十年都不會(huì)再來(lái)了。”和田的核桃樹(shù)給他留下深刻印象，“盡管核桃賣(mài)不了幾個(gè)錢(qián)，老百姓還是大面積種，對(duì)當(dāng)?shù)貋?lái)說(shuō)種樹(shù)首先是生態(tài)，其次才是經(jīng)濟(jì)。”王盡忠回憶：“當(dāng)時(shí)民豐縣只有一條街，根本不像一個(gè)縣，更像是一個(gè)村。我們住在縣里最好的賓館，條件也極為簡(jiǎn)陋，衛(wèi)生條件很差。老百姓家中，只有水和馕，拿起來(lái)就吃，我這時(shí)才知道什么叫家徒四壁。”但王盡忠話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，極為堅(jiān)定地說(shuō)：“即便這樣，我也知道，以后鐵路一定會(huì)修到這里。”
這些見(jiàn)聞?dòng)绊懥送醣M忠后來(lái)的人生選擇。2014年底，王盡忠開(kāi)始修建青海格爾木到新疆庫(kù)爾勒鐵路(格庫(kù)鐵路)新疆段。在修建過(guò)程中，擔(dān)任指揮長(zhǎng)的王盡忠?guī)ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)在2017年參與和若鐵路的前期論證工作。“后來(lái)，國(guó)家立項(xiàng)了，我就主動(dòng)請(qǐng)纓。因?yàn)槲易隽饲捌诠ぷ鳎私馇闆r，而且修這條鐵路是我的夢(mèng)想!” 王盡忠說(shuō)，正是20多年前在民豐縣的見(jiàn)聞，讓他下定決心：無(wú)論多難，也一定要把鐵路修到閉塞地區(qū)老百姓的家門(mén)口!
來(lái)自全國(guó)各地的“沙漠王”們開(kāi)始參與和若鐵路的建設(shè)。2019年5月1日，張剛來(lái)到了若羌。初來(lái)乍到，他就感受到大漠帶來(lái)的恐怖。“那天的沙塵暴擋住了太陽(yáng)，只能用遮天蔽日來(lái)形容。當(dāng)?shù)厝藚s開(kāi)玩笑說(shuō)：豬八戒來(lái)?yè)屜眿D了!”后來(lái)他才知道，這樣的天氣是當(dāng)?shù)氐某B(tài)。
2020年10月19日，和若鐵路建設(shè)者在拼裝橋墩。
“和若鐵路全長(zhǎng)825公里，我?guī)ьI(lǐng)施工隊(duì)完成535千米的軌道鋪架，其中有460千米為無(wú)人區(qū)。一般住地離工地有幾十公里遠(yuǎn)，所以工人整天不能回住地。”張剛說(shuō)：“在每年施工的210天里，有接近200天的揚(yáng)塵天氣，其中強(qiáng)烈風(fēng)沙天氣大概有20天。”晚上睡覺(jué)時(shí)，無(wú)孔不入的塔克拉瑪干沙粒會(huì)順著門(mén)縫、窗戶(hù)縫進(jìn)來(lái)，盡管后來(lái)又加了一層窗戶(hù)，并在門(mén)外加了一個(gè)擋風(fēng)走廊，但依然擋不住風(fēng)沙。“睡覺(jué)要戴口罩，早晨起來(lái)，被子上落了一層沙子，耳朵已被塞滿(mǎn)了，口罩鼻梁縫隙都擠滿(mǎn)了。屋里的積沙，每天都能掃大半桶。”而在工地上，工人吃飯時(shí)總要就著沙子一起吃，躲也躲不掉。
和若鐵路建設(shè)者在就著風(fēng)沙吃飯。
最讓人痛苦的，是沙塵暴。張剛說(shuō)，沙塵暴來(lái)之前毫無(wú)征兆，突然就擋住了太陽(yáng)，幾分鐘內(nèi)就將所有人吞沒(méi)。這時(shí)人必須臥倒，等沙丘過(guò)去才能起來(lái)。“整個(gè)過(guò)程有3—4個(gè)小時(shí)，每個(gè)人都已被埋在下面了。”在漫長(zhǎng)等待時(shí)，因?yàn)轱L(fēng)沙太大，無(wú)法開(kāi)口，工友間只能用拍打的方式為彼此打氣。“等站起來(lái)，我們還不能回去，因?yàn)楣て诓坏热耍腥诉€要在揚(yáng)塵天氣下繼續(xù)趕工期。”
2020年5月18日，張剛的女兒出生了。那時(shí)正是風(fēng)沙肆虐的季節(jié)，“我給她取名張若可，意思是：和若鐵路一定可以!”他之所以在嚴(yán)酷環(huán)境中選擇相信，是因?yàn)榭吹搅舜竽腥诵缘墓饷ⅰ?ldquo;鐵路尚未開(kāi)通但已經(jīng)鋪軌的地方，會(huì)有工程車(chē)運(yùn)送建筑器材。”在軌道車(chē)上，張剛不止一次看到，一群維吾爾族男孩追著他們跑，開(kāi)心地大笑、吶喊，似送英雄出征。2020年9月7日，且末舉行了一場(chǎng)特殊儀式，群眾代表前往距縣城140多公里的且末和若羌交界處，只是為了迎接第一根鋼軌鋪到且末縣域內(nèi)。“當(dāng)時(shí)每一位群眾都登上工程車(chē)，坐了一個(gè)500多米來(lái)回。”張剛記得，不少群眾一開(kāi)始是好奇，登上工程車(chē)后就開(kāi)心地大笑，下車(chē)后則滿(mǎn)含熱淚……
和若鐵路沿線(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是風(fēng)沙天氣這么簡(jiǎn)單。中鐵二十一局和若鐵路S5標(biāo)項(xiàng)目經(jīng)理王立博對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，最讓他難忘的是且末縣車(chē)爾臣河過(guò)水橋。“車(chē)爾臣河中是腐爛的淤泥，寄生著數(shù)不盡的蚊子、小咬和牛虻，只要在淤泥上打樁，就會(huì)招惹出漫天蚊子。”這時(shí)，無(wú)數(shù)蚊子的“嗡嗡”聲匯集成驚天轟鳴，“毫不夸張地說(shuō)，像戰(zhàn)斗機(jī)飛過(guò)，比捅馬蜂窩要厲害得多!”這些害蟲(chóng)毒性極大，“有人被咬了，大包一年多都下不去。”于是工人們穿上類(lèi)似養(yǎng)蜂人的衣服作業(yè)。王立博說(shuō)，塔克拉瑪干沙漠氣候炎熱，極端時(shí)達(dá)到50℃，可能害蟲(chóng)也怕熱，所以在最熱時(shí)它們很少出來(lái)。“本來(lái)為了躲避高溫天氣，我們中午要休息，但為了躲蚊子，工人們專(zhuān)門(mén)挑最熱的時(shí)候穿著類(lèi)似養(yǎng)蜂人的衣服到淤泥坑底施工。”
這樣的“煉獄”環(huán)境數(shù)不勝數(shù)。但工人們有個(gè)底線(xiàn)：不能耽誤施工進(jìn)度。張剛說(shuō)：“讓我印象特別深刻的是，2020年春節(jié)我們每個(gè)人都沒(méi)有回家，為的就是讓且末各族同胞在2021年元旦前見(jiàn)到鋼軌鋪進(jìn)來(lái)。”
2022年6月16日，和若鐵路開(kāi)通運(yùn)營(yíng)。
軌道鋪設(shè)完成當(dāng)天，很少袒露心扉的王盡忠說(shuō)：“軌通了，夢(mèng)圓了，我的心放下了。”復(fù)述這句平淡如水的話(huà)，張剛竟泣不成聲，緩了半天才說(shuō)：“我從他身上看到，流逝的歲月，不變的情懷。”而王盡忠對(duì)記者說(shuō)：“鐵路工作又苦又累又枯燥，我最開(kāi)始也很痛苦。但隨著年紀(jì)越來(lái)越大，見(jiàn)得越來(lái)越多，我逐漸想明白了：是誰(shuí)讓你來(lái)修鐵路的?是黨和國(guó)家啊!”
2021年9月27日，和若鐵路全線(xiàn)鋪軌貫通。
千錘百煉的“綠色長(zhǎng)城”
2022年5月18日拍攝的和若鐵路車(chē)爾臣河特大橋。
鐵路修建之初，王盡忠提出治沙先行。但有人質(zhì)疑：這么大規(guī)模種下去，萬(wàn)一不活怎么辦?
之所以治沙，是因?yàn)轱L(fēng)沙不能上軌道。鋼軌下的道砟(碎石)有減震功能，當(dāng)?shù)理谋簧匙訚B透，功能會(huì)減弱。如果有降雨，沙子和道砟形成板結(jié)，會(huì)嚴(yán)重影響安全。修格庫(kù)鐵路時(shí)，王盡忠吃過(guò)苦頭，“當(dāng)時(shí)要求開(kāi)展風(fēng)沙試驗(yàn)，成功后防沙工程實(shí)施。但鋪軌一完成，大量段落就被沙害掩埋。只得花大價(jià)錢(qián)對(duì)線(xiàn)路進(jìn)行破底清篩。”從這個(gè)教訓(xùn)中，王盡忠清醒了。“植物成長(zhǎng)需要時(shí)間。在沙漠條件中生長(zhǎng)，還需要試錯(cuò)。如果先試驗(yàn)后種植，鐵路完工時(shí)植物防護(hù)體系還在建設(shè)，就沒(méi)有治沙作用。”
2022年5月19日，王盡忠在查看和若鐵路沿線(xiàn)植物生長(zhǎng)情況。
經(jīng)過(guò)爭(zhēng)取，治沙先行開(kāi)始實(shí)施。新疆和若鐵路有限責(zé)任公司工程管理部部長(zhǎng)胡國(guó)星回憶，相比于工程建設(shè)，治沙工程難度一點(diǎn)也不小。“我們最初計(jì)劃全線(xiàn)種植胡楊等耐旱作物，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，胡楊需水量太大，很多地方種不活。”后來(lái)，團(tuán)隊(duì)又換了其他植物。治沙工程的最大殘酷性在于，有時(shí)要“聽(tīng)天由命”。2020年春，若羌“土專(zhuān)家”李曉泉種植的樹(shù)苗長(zhǎng)勢(shì)喜人。但6月，一場(chǎng)毫無(wú)征兆的熱風(fēng)來(lái)襲。“刮了兩天后，樹(shù)葉還是綠的，但用手一撮，就像茶葉一樣變成干粉了。”新疆和若鐵路有限責(zé)任公司工程管理部工程師鄧斌說(shuō)，李曉泉當(dāng)時(shí)打電話(huà)給他，嚎啕大哭著說(shuō)：“這就像是我養(yǎng)的孩兒啊!付出這么多年的心血，怎么一場(chǎng)大風(fēng)就死了呢?”
那一年，不少苗是夏天死了，有的是過(guò)了一冬，來(lái)年3月份死了。后來(lái)團(tuán)隊(duì)痛定思痛，提出“適地適種”。
2020年3月24日，和若鐵路沿線(xiàn)工作人員在種植防沙植物。
在這個(gè)原則確立之后，植物長(zhǎng)勢(shì)好了很多。“就拿李曉泉來(lái)說(shuō)，他負(fù)責(zé)的區(qū)域以前成活率是45%，現(xiàn)在已到93%了。”鄧斌帶著《環(huán)球人物》記者來(lái)到且末縣郊區(qū)的和若鐵路防風(fēng)治沙示范點(diǎn)。在最外層，有一道露出地面1.5米高的高立式沙障，緊接著就是以紅柳、胡楊為主的喬木區(qū)。隨后是灌木區(qū)，生命力頑強(qiáng)、耐鹽堿地的紅柳、梭梭、沙拐棗成為主要作物。再往后，又是一排草方格，用來(lái)吸收和固定沙塵。后面，又有一大片灌木區(qū)，再筑起一道治沙屏障，此時(shí)到達(dá)鐵路的沙塵已經(jīng)所剩無(wú)幾了。
和若鐵路沿線(xiàn)種植的耐旱植物。
最近，有人給鄧斌看了一幅衛(wèi)星地圖。“和若鐵路沿線(xiàn)已不是一片大漠了，有了綠色。”鄧斌高興極了，這是他和工友們一道筑起的“綠色長(zhǎng)城”。
讓青春之花綻放在祖國(guó)最需要的地方
“1975年，我8歲，學(xué)校組織我們迎接一批北京知青，后來(lái)他們?cè)谶@里，其中的董兆國(guó)還當(dāng)過(guò)我們的縣委書(shū)記。”居來(lái)提說(shuō)，直到1989年他到中央民族學(xué)院(現(xiàn)中央民族大學(xué))進(jìn)修，才知道這些人放棄了什么。“我到北京第一感覺(jué)是震撼，太美了!那批北京知青當(dāng)年到且末是下了怎樣的決心，而且這一竿子，就是一輩子。”
1972年，在河南駐馬店上蔡縣的一個(gè)小村莊，小伙王榮昌來(lái)尋一個(gè)叫毛蘭月的姑娘，讓她跟著一起去新疆。“我是家里老大，爹娘總讓我干活，所以我就同意了，以為到新疆是享福來(lái)了。”毛蘭月已經(jīng)71歲了，和《環(huán)球人物》記者聊起天，還是一口河南話(huà)。“結(jié)果到且末縣第一天，我就哭了。這么大一個(gè)城市，全是土坯房，連個(gè)磚房都沒(méi)有，還比不上俺家那邊咧。”
毛蘭月。
生活所迫，毛蘭月跟著老頭一起謀生計(jì)。1973年，老兩口的大兒子出生了，剛坐完月子，她就背著孩子到農(nóng)場(chǎng)干活。拔草、施肥、種水稻、開(kāi)拖拉機(jī)……那是一個(gè)拓荒年代，農(nóng)場(chǎng)里到處可見(jiàn)背著孩子干活的女人。“就是這里蚊子太毒啦，把我兒的后腦勺都給咬禿了。”
后來(lái)，王榮昌對(duì)她說(shuō)，自己60年代就來(lái)了。還在大石門(mén)水庫(kù)建設(shè)中扛過(guò)沙袋。“他沒(méi)日沒(méi)夜地干，肩膀都磨出泡了。我兒媳的爹，也在那里挑沙袋，把腳崴了，去世前都是一瘸一拐的。”大石門(mén)水庫(kù)建成后，成了造福一方的工程，改變了且末灌溉。
后來(lái)，王榮昌開(kāi)始蓋房子，手藝在十里八村出了名。“特別是維吾爾族老鄉(xiāng)，都愿意找他蓋樓，我們也愿意給他們蓋樓，因?yàn)槁?tīng)他們說(shuō)話(huà)可帶勁咧。我也想學(xué)來(lái)著，可學(xué)不會(huì)。”13年前，王榮昌突然去世了，但直到前幾年還有維吾爾族老鄉(xiāng)來(lái)找他蓋房，“聽(tīng)到我老頭去世了，他們都很傷心，說(shuō)這么個(gè)老實(shí)人，怎么說(shuō)走就走了?”
雖然是“天邊小城”，但每個(gè)時(shí)代都有來(lái)自祖國(guó)四面八方的有志青年來(lái)奮斗，這里也因他們改變了模樣。
2000年，保定師專(zhuān)(現(xiàn)保定學(xué)院)畢業(yè)生李桂枝在招聘會(huì)上遇到一位校長(zhǎng)。“他說(shuō)來(lái)自新疆且末中學(xué)，那里特別缺老師。”李桂枝現(xiàn)在都忘不了，當(dāng)年那個(gè)校長(zhǎng)的慈祥，“聽(tīng)他介紹完后，我沒(méi)多想，但回去之后，去新疆工作的想法越來(lái)越強(qiáng)烈。”李桂枝說(shuō)：“我老家是保定定州，那里有很多老師，新疆是不是更需要我?”
李桂枝。
于是她瞞著家里與且末中學(xué)簽了合同。后來(lái)她才知道，其實(shí)母親早已為她在家鄉(xiāng)安排好了工作。畢業(yè)后待業(yè)的一個(gè)月，李桂枝與母親進(jìn)行了激烈的冷戰(zhàn)，家里人不愿意她離家這么遠(yuǎn)。在壓力下，她也到當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校面試，并被錄取。媽媽看到轉(zhuǎn)機(jī)，但李桂枝又反悔了，她的心已經(jīng)飛到天邊凈土，還是不愿意留在老家。
臨別的日子很快就到了，15名赴且末的畢業(yè)生將在母校集合，一起出發(fā)。李桂枝堅(jiān)持讓媽媽只送她到村口。媽媽開(kāi)始叮囑她，到新疆好好照顧自己。坐在《環(huán)球人物》記者對(duì)面，李桂枝想起那個(gè)20多年前的瞬間，依然流淌出熱淚，“和媽媽分別時(shí)，我強(qiáng)忍著，上了車(chē)，立刻哭起來(lái)了。”從此，她不能經(jīng)常看到媽媽了。
同學(xué)們集合了，不少同學(xué)過(guò)來(lái)歡送。“有個(gè)同學(xué)送我一本語(yǔ)文教案，我到且末才知道，應(yīng)該多帶幾本。”李桂枝和同學(xué)們踏上列車(chē)，一開(kāi)始還很期待，但隨著列車(chē)一路向西，植被越來(lái)越荒涼，心情發(fā)生變化。終于，他們到達(dá)庫(kù)爾勒，那位慈祥的校長(zhǎng)第一眼看到他們，問(wèn)的第一句話(huà)竟是：“來(lái)了多少人?”他是怕老師不來(lái)，當(dāng)?shù)弥獊?lái)了15個(gè)人，校長(zhǎng)終于長(zhǎng)舒一口氣。
接著，15名畢業(yè)生開(kāi)始坐車(chē)穿越塔克拉瑪干沙漠，“我們一開(kāi)始很震撼，但沒(méi)過(guò)多久，就是擔(dān)憂(yōu)。”當(dāng)他們到達(dá)沙漠腹地塔中，看到這里沒(méi)有房子，全是帳篷。“印象最深的是路中央的大門(mén)，兩側(cè)有醒目標(biāo)語(yǔ)：只有荒涼的沙漠，沒(méi)有荒涼的人生。”同學(xué)們受到了鼓舞，繼續(xù)向南挺進(jìn)，快到且末時(shí)，看到植被越來(lái)越多，心情才好了起來(lái)。“我們?cè)诖蟀蛙?chē)上唱起了軍歌，心情都變好了。”
來(lái)到學(xué)校，孩子們對(duì)新來(lái)的老師非常好奇，不斷詢(xún)問(wèn)著外面的世界。好奇心過(guò)后，就是初中生的叛逆期，“我也曾自我懷疑，想到過(guò)放棄”。有一次，李桂枝去車(chē)爾臣河畔散步，看到有人修剪草坪，“我就想起大學(xué)校園里，也有園丁這樣修剪。孩子們也是這樣的一株株小草，他們?cè)脚涯妫也皇窃綉?yīng)該幫助他們健康成長(zhǎng)嗎?”
如今，李桂枝和同學(xué)們都已在且末扎下根。2014年，河北保定學(xué)院西部支教畢業(yè)生群體給習(xí)近平總書(shū)記寫(xiě)信，匯報(bào)了他們的工作和生活情況，表示，一個(gè)人的選擇只有契合時(shí)代要求、符合人民需要，才會(huì)有意義有價(jià)值。在落款處，李桂枝和大學(xué)同學(xué)一同簽下了名字。
很快，他們就收到總書(shū)記的回信。總書(shū)記在信中說(shuō)，好兒女志在四方，有志者奮斗無(wú)悔。希望越來(lái)越多的青年人以你們?yōu)榘駱樱交鶎雍腿嗣裰腥ソüαI(yè)，讓青春之花綻放在祖國(guó)最需要的地方，在實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)的偉大實(shí)踐中書(shū)寫(xiě)別樣精彩的人生。
《環(huán)球人物》記者同李桂枝告別，走在且末一中的國(guó)旗廣場(chǎng)，兩側(cè)開(kāi)滿(mǎn)美麗的格桑花。這讓記者想起，鄧斌帶著記者在和若鐵路旁的治沙區(qū)，看到兩年前種下的沙拐棗，也開(kāi)出了鮮艷無(wú)比的花朵。鄧斌說(shuō)，團(tuán)隊(duì)曾到且末一中與保定學(xué)院支教老師們交流，當(dāng)時(shí)正值治沙困難時(shí)期，“一位老師對(duì)我說(shuō)：你們?cè)谛抟粭l有形之路，幫助這里的人民通往幸福、富裕和綠色，而我們?cè)谛抟粭l心靈之路，幫助孩子們找到希望。” 鄧斌這才意識(shí)到，他們是一條戰(zhàn)線(xiàn)的戰(zhàn)友，都在“讓青春之花綻放在祖國(guó)最需要的地方”，“這是修建鐵路以來(lái)，對(duì)我影響最大的一件事，之后無(wú)論遇到什么困難，我都從未動(dòng)搖過(guò)!”
鐵路通車(chē)的這一天，50年前在這里綻放青春之花的毛蘭月又想起了老伴。“去世前，他看完報(bào)紙說(shuō)，以后且末要通火車(chē)。”說(shuō)著說(shuō)著，她流下淚來(lái)，“但他接著說(shuō)：咱倆恐怕看不上了……我當(dāng)時(shí)不同意，說(shuō)：那不一定非看不上。沒(méi)想到，他最后真沒(méi)看上。”當(dāng)火車(chē)鐵軌鋪到且末縣域，毛蘭月對(duì)兒子說(shuō)起了這段往事，兒子很快就拉著媽媽到鐵路工地上看。現(xiàn)在，火車(chē)終于通到家門(mén)口了。“那天，我對(duì)著俺老頭照片念叨：火車(chē)現(xiàn)在通咧，過(guò)幾天我就替你坐一坐咱家門(mén)口的火車(chē)!”
