行知讀書會｜作家淳子：為什么張愛玲的《第一爐香》這么難拍

電影《第一爐香》，這部改編自張愛玲同名小說的影片從選角開始就備受爭議，上映之后票房也并不理想。張愛玲的很多作品都被翻拍成了電影、電視劇，她自己也寫電影劇本，她的人生更是被人寫成了劇本，所以人們常說“紙上電影張愛玲”。但張愛玲的作品太難拍了。11月20日，張愛玲研究專家、作家淳子做客行知讀書會，為讀者們解讀“拍不出的張愛玲”，看看為什么張愛玲的故事總是這么難拍。

電影改編不可能符合所有觀眾的想象，但淳子認為，小說改編成電影，都有需要改動和填充的內容，但原著當中的骨頭、精髓、靈魂都應該要遵循，改編也需要順著張愛玲的脈絡。

觀眾為什么大多認為馬思純不是想象中的葛薇龍？淳子說可以從兩點來分析：“先看看葛薇龍的出身，她的家庭是戰時從上海搬到香港，以避開戰爭，同時還能安排女兒在香港教會學校讀書，那就不是一般的小戶人家。張愛玲本人是大戶人家出身，世襲的貴族，所以在小說中，即便葛薇龍是個窮學生，她的‘窮’和上海人說的棚戶區的‘窮’完全是兩個概念。因而葛薇龍是應該略帶貴氣的，這是她的基因之一。第二則是外貌，葛薇龍是小小的粉撲子臉。大家可以想象下，是那種小小的飽滿的臉，粉粉嫩嫩，在我看來《阿飛正傳》里的張曼玉和《金粉世家》里的劉亦菲，就是這種類型。”

嘉賓淳子與主持人閻華

再看男主角喬琪喬，“張愛玲寫這部小說的時候，剛剛從港大回來，她在讀港大的時候，賭王何鴻燊和她是校友。我們知道，何鴻燊就是一個混血兒，臉細細長長的，白白的，眼睛是藍色的，張愛玲完全是根據何鴻燊的形象塑造的，臉很白，比一般人的白還要白，白到平時嘴唇要擦胭脂。”

“喬琪喬是一個風流倜儻、放蕩不羈的富家子弟，但是又有比較好的文化教育背景，隨時隨地會用英語或是葡萄牙語念些詩來挑逗，或者是撩撥女性的，所以彭于晏的氣質太不適合。”淳子說。

電影的選角和張愛玲筆下的男女主人公形象，勢必是大相徑庭。外形不匹配，也可以靠編劇、或者造型和服裝設計貼合角色。所有改編張愛玲的電影、電視劇，最慣用的手法就是獨白、旁白、字幕。原著最后，葛薇龍和喬琪喬去灣仔選年貨，在大街上碰到兩個喝醉了的水兵，他們來撩撥葛微龍，喬琪喬上去攔住這兩人，把葛薇龍拉到車上。這時候演員馬思純說了一句“我跟她們有什么區別？”，這句臺詞是張愛玲原著中的，意思是她和妓女沒有什么區別，只不過“她們是不得已的，我是自愿的！”

淳子分享道：“原著中喬琪喬沒有說話，坐在駕駛位上，用空出來的一只手掏出了煙和打火機，點亮了他唇間的那支煙，打火機亮起的那一瞬間，‘他的嘴上仿佛開了一朵橙紅色的花’，這是張愛玲的意境。而在電影中，彭于晏也不做聲，繼續駕車，這時候馬思純把頭伸出了車窗，對著天空大喊了一句‘我愛你，你個沒良心的’，剎那間把所有的人都拉出了畫面，拉出了張愛玲的意境。”

淳子還介紹了美術指導在電影中的作用：“其實美術指導也是可以幫助演員塑造角色的。電影《阮玲玉》中，美術指導樸若木會親自到布店里去挑選布料，做出的服裝要符合當年上海民國的風格，符合一等一的電影明星阮玲玉的風格，也要符合阮玲玉本身的氣質。看電影時我們會發現，每一套服裝都幫到了演員張曼玉。借助美術指導，張曼玉從‘花瓶’變成了電影藝術家阮玲玉。但顯然電影版的《第一爐香》也未能做到。”

那么，面對“拍不出的張愛玲”，作為編導應該怎樣用畫面補充出來？淳子認為，在電影《色｜戒》中，編劇王蕙玲的填坑非常精彩。

“影片中的三大段床戲就是為了填坑張愛玲的那句話‘男人到達女人內心的通道是陰道’。只有把這個邏輯走通了，最后王佳芝放走老易的結局才能夠成立。 這三大段戲拍完以后，無論是梁朝偉還是湯唯，還是李安，抱頭痛哭，李安接近崩潰，這就是創作態度。編劇王蕙玲加的另一段王佳芝在虹口居酒屋里演唱《天涯歌女》的戲，居酒屋里全是日本的藝伎，這一段的指射太深刻了。這場戲一下子將分屬兩個陣營的獵人和獵物，在情感上面也打通了。同樣是編劇填坑，填得不一樣，最后的結果出來也就不一樣了。”

淳子還為現場觀眾解讀了其他和張愛玲有關的電影，如《傾城之戀》《半生緣》《紅玫瑰與白玫瑰》《不了情》《太太萬歲》《滾滾紅塵》等。