△[中]馬伯庸 著 》》》品讀書香經典，成就美好人生。您正在收聽的是由環球人物與興業消費金融聯合推出的“品書·向美而生”專欄第三季。今天要和大家分享的主題是《長安的荔枝》，不可能完成的任務。
我們似乎都很難擺脫定勢思維的“控制”，那些約定俗成，那些由來已久，已經變成了一個個理所當然的結果，就那樣不可動搖地根植在我們的大腦中。今天要跟大家分享的是馬伯庸的小說《長安的荔枝》，荔枝與長安這樣的組合，想必大家都會想起那句著名的“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，杜牧描繪的這個他想象中的場景，正是小說主人公大唐基層公務人員李德善倒在長安東側的春明門外看到的。
馬伯庸談到寫作這篇小說的緣起，一是他在寫《顯微鏡下的大明》時查到的一份資料中記載的負責催辦錢糧的基層官員周德文，一是他的一個朋友發微博說:“楊貴妃要是馬嵬坡沒死真逃到了日本，是不是再也吃不到荔枝了?”二者在關注細節并勤于思考的作者腦中產生了奇妙的碰撞。
我們的思維方式受制于我們所處的時代，在交通極為發達的當下，即使離荔枝的產地甚遠，我們也不會覺得吃到新鮮的荔枝是一件多么新奇的事情。小說的故事發生在天寶十四載，也就是公元755年，“荔枝的物性，一日色變，兩日香變，三日味變。從嶺南到長安，遠近不下五千里路”。
這個難題，作者在小說中用具體數字交代得很清楚：“其時大唐郵驛分做四等：驛使赍送，日行五百里；交驛赍送，日行三百五十里；步遞赍送，日行二百里。以及最慢的日常公文流轉，馬日行七十里，步及驢五十里，車三十里。即使是按照最快的‘驛使赍送’，從嶺南趕到京城也要十幾天，新鮮荔枝絕送不過來。”
三天就會變味的荔枝，最快也要十幾天的路程，這就是李德善要完成的任務，小說也是圍繞這個展開的。
當我們知道了這筆賬的明細的時候，就自然知道了這就是個不可能完成的任務，李德善已處于絕境。
那么李德善采用了什么辦法去完成這個任務？還是他逃避了，歷史上楊貴妃根本就沒有可能吃上嶺南的新鮮荔枝？這就是吸引讀者讀下去的一個點。
當讀者把整個小說讀完，或許你已經不再關心荔枝了，你的思緒被李德善這段經歷中的酸甜苦辣所牽絆。歷史小說的魅力之一就在這里，我們知道大的歷史節點，然而細節千差萬別。
天寶十四載，正是在這一年發生了“安史之亂”，唐帝國由盛轉衰。小小的荔枝只是微不足道的一個點，李德善只是大歷史背景下的小人物，集腋成裘，聚沙成塔，于是唐帝國的大廈轟然倒塌。
宏大敘事跟我們普通人好像有距離，而李德善的感受我們或多或少都有切身體會：他在長安工作了好多年，雖然對本職工作極為擅長，但因為交際方面不夠靈活，職位升不上去，收入自然也少得可憐，工作了好多年，才在長安不甚繁華的地區借助大寺廟放貸的“香積錢”購置了房產，還要精打細算怎么去還。屋漏偏逢連夜雨，他又被迫接了去嶺南轉運鮮荔枝這么個差事，甚至考慮跟老婆和離，好不至于連累家人。
絕處真的可以逢生嗎？這對主人公是個極大的考驗，不僅僅是時空上的難題，還有復雜的人事關系從中阻隔；這對作者的功力也是極大的考驗。
馬伯庸近些年創作頗豐，有《風起隴西》《長安十二時辰》《兩京十五日》《顯微鏡下的大明》《七侯筆錄》《古董局中局》《長安的荔枝》《大醫》等，過硬的文本，高質量的影視改編，使得他的名聲日盛。《長安的荔枝》也有了電影版和電視劇版的計劃，并且電視劇版已經官宣了陣容，期待影視化的演繹。
當我們提到荔枝，“一騎紅塵妃子笑”就可以脫口而出時，我們就不會去想這背后的故事，或者只是簡化成一匹馬馱著那遙遠地方的新鮮荔枝博得位高權重的美人一笑，而什么樣的馬，多遠的距離，我們不會去想；當我們看到小說中李德善所面臨的難題：三天保鮮期與十幾天的路程，我們自然而然認為這是不可能完成的任務，那么就這篇小說而言，從一開始，主人公也好，讀者也好，都確定了這一點，往后的情節又將如何開展呢？所以它充滿了魅力，讀者帶著疑惑，帶著擔心與同情心，跟著李德善行從長安到嶺南，行走在大唐的山水中，而我們的心中又時刻不能忘，這是“安史之亂”發生的那一年……
以上您收聽的，就是由環球人物與興業消費金融聯合推出的“品書·向美而生”專欄第三季的本期內容。想要收聽更多專欄內容，請點擊正文下方圖片。愿今日的書香可以伴您成就美好人生。
