我在東莞“收割”豪車

“希望我做的東西一定是世界最棒的。”

在“制造之都”東莞的東北部，有一個叫石排的小鎮，48.7平方公里，上千家工廠，去年創造了154.6億元人民幣外貿進出口總額，比有些地級市還要多。

傍晚太陽落山前，鎮上的工人陸續走出園區大門。路邊有炸串和烤冷面，對面還有量大管飽、三葷一素只要12元的快餐。

·園區工人們時常光顧的小店。（本刊記者 劉舒揚 / 攝）

3月22日下午，《環球人物》記者走進順林c禮品股份有限公司（以下簡稱順林）。一輛深藍色貨車停在院落左側，汽車模型們正準備從這里出發。

從最初的代工到擁有自主品牌，再到如今的潮玩IP打造，順林董事長劉學深走過的這條路，也是中國貨物貿易升級的縮影。

以下是他的講述。

“高端車系我們基本全覆蓋”

我是做汽車模型制造的，主要客戶是車企。他們會把模型放在“lifestyle”生活精品模塊售賣，或在試乘試駕時，把相應車型的模型送給有意愿買車的客戶，成交率就能大大提升。

另一塊主要的消費人群是C端的收藏者，多是白領、金領，消費能力強，喜歡機械和金屬制品，其中有不少人從事汽車設計、制造方面的工作。

我們的產品是等比例縮小的，外形設計上幾乎完全仿真——比如線條是完全跟著真車走的，不會隨便亂跳，可以幫助客戶了解各種車的外形設計。

·順林的一款汽車模型。（本刊記者 劉舒揚 / 攝）

目前我們有超過70%的產品銷往國外，勞斯萊斯、法拉利、保時捷、蘭博基尼、賓利、奔馳、寶馬、奧迪、路虎、帕加尼、雷克薩斯……你能叫得出名字的高端車系，我們基本全覆蓋。

今年雖然有點受全球通脹影響，但兩年前我就開始多多聯系客戶，所以現在手頭的訂單非常充裕。

為什么要提前布局？

可能像我們這些民營企業主，危機感始終如影隨形，我又是苦孩子出身，感覺就更強烈一些。

我是湖南人，媽媽是農民，爸爸本來也是農民，后來在國營單位謀得一份工作，他的收入成了家里主要經濟來源。

上世紀80年代，剛剛改革開放，各種資訊一下涌來，讓我對自己的未來有了迥異于父輩生活的憧憬。

高中時我正處于叛逆期，沒有考上大學。當時，我就琢磨，南方是改革開放的最前沿，去那里或許有機會賺到錢能養活自己，不給父母增加負擔。

1998年，我跑到東莞，稀里糊涂進了一家汽車模型制造廠。

剛開始我并不知道自己做的是什么東西，只是在車間做學徒，說白了就是鉗工，每天對著銑床、鐵和鋼干活。慢慢地我才知道，原來我在做玩具；又過了一段時間，我知道自己在做有收藏價值的高端汽車模型。

·工人正在手工打磨模型。（本刊記者 劉舒揚 / 攝）

那時我自己也在想，不能一輩子都在車間里賣力氣，將來有沒有機會用腦子做事？

父母已經供我讀完高中，接下來的路得靠自己。我定下小目標，從學徒開始，我說，明年一定要做到技工！做到技工的時候，我說，明年一定要做到師傅！做到師傅的時候，我又在考慮去工程部再做回學徒——那是一條技術性更強的路。

我做到了工程師、項目經理，先后去法國和意大利的外企擔任高管，一步步走下來，可以說，模具制造設計、工程師、項目管理……這個領域所有的核心崗位，我都做過。

從1998年開始到現在2023年，將近25年，我沒有離開過這個行業。

那些年，我邊工作邊學電腦、學粵語、學外語。在外企時，我剛開始和外國同事溝通，只能通過畫圖，慢慢地，我的口語被“逼”出來，逐漸也會寫英語郵件了。

我還拿到了大學畢業證，考取了高級工程師資質。我就認準一點：學好技術，就肯定有發展的機會。哪怕老了，我至少還有能力養活自己，也有機會為家庭創造更好的環境。來到廣東后的每一年，我都在讓自己成長。

不過，有件事我一直很在意。

還是工人的時候我就發現，工廠做的是代工，全是國外品牌。我暗下決心，如果有一天我自己開公司，一定做自己的品牌。

直到2010年，這個看來遙不可及的夢想，終于離我近了一些。

始于“1080P”

那是我進入這個行業的第12個年頭，我覺得時機成熟了，便辭去工作，創辦了順林，從代工做起。保時捷那批貨算是第一張重要訂單，在此之前，都是朋友們幫我，讓我有生產加工的機會。

我相信是我的專業打動了保時捷。當時全廠加起來才20個人，哪有什么規模可言？我面對面跟對方交流，分析這個產品怎么做才能達到效果，非常數據化、直觀化。

但我們的第一批貨還是沒有達到對方要求，車頂有條線走得不清楚。我說，我重新做給你，但現在資金有點緊張，你能不能先幫我墊錢，把貨送回來？保時捷墊付了運費。我再把新做的模型發過去，這次對方非常滿意。

那批車我沒有報廢，一直存著，幾年前順林做模型展廳時，我把它們做成一面墻，一共有1080輛，保時捷品牌的首字母是P，我叫它“1080P”。

這面墻時刻提醒我自己和員工：我們要做最高品質的產品，首先得嚴格要求自己，如果自己對自己都沒有要求，也不會得到客人的尊重。

從那之后，我們開始全面對外代工，和保時捷的合作也一直持續到今天。

·順林展廳里的“1080P”墻，中間是英文字母“S”，這是公司名稱的首字母。（本刊記者 劉舒揚 / 攝）

2015年，我開始考慮做自主品牌。當時我問過很多車企，但最后只有賓利愿意以每年10萬歐元（當年約合69萬元人民幣）的價格授權給我，這比我一年賺的錢還多。但我同意了，敲門嘛，肯定要交學費的。

做工廠第一年是最辛苦、最累的，甚至差一點連底褲都沒有了——就夸張到這種程度。我是有技術，但不代表我有管理能力，于是我又去學管理，學EMBA。

2015年，生產出賓利那款模型后，我很激動。這不光是我，也是我們國內汽車模型界有了一個真正意義上的自主品牌。

我拿著我們的001號產品，長度也就10公分，在一個人數不多的微信群里以1元錢的價格拍賣。原本我預計成交價最多不過200元，沒想到到了第二天晚上，價格已經升到差1塊錢15000元。

·順林自主品牌生產的第一臺汽車模型（下中）。（本刊記者 劉舒揚 / 攝）

我大受鼓舞，更堅定了做自主品牌的路，今年已經是第七個年頭。我們的粉絲越來越多，產品在海外也大受歡迎，現在營收已經占整個出口額的50%。

但我又發現，我們還是受到版權方的諸多限制——版權方真是“躺著賺錢”啊，不管我賣得好不好，都得給它交錢，而我得特別努力才能把這個費用平衡掉。

所以我想，我們能不能成為版權商？這是我做原創的初衷，希望有更多中國人自己的IP走向世界。

“我們生活在

一個最好的時代”

2020年，我們和藝術家畢橫聯名推出了胖噠系列合金潮玩，主角是一只大熊貓。北京望京那只10.5米高的機甲風熊貓就來自這個系列。很快，我們又孵化出一只叫Popo的小兔子。

今年，我們又有了一只叫Hugy的小狗。它的第一個系列叫Love Me。“愛自己才有能力愛別人”，這是我們想傳達給大家的。

這些潮玩大多也出口，特別是熊貓胖噠，在日本賣得相當好。不久前，我們還簽約了日本的棒球聯盟。潮玩IP這部分的銷售業績占比一直在增長。

·名為“胖噠”的機甲熊貓潮玩。圖源：網絡

我做潮玩，也是企業發展到這個階段的社會責任。誰來挖掘我們中華文化？只能靠自己，靠我們這一輩人，然后由我們的孩子延續下去。我相信我們自己設計出來的東西會越來越得到全球市場的認可。

在我最熟悉的汽車領域，我們也在向外傳播東方人的文化。我們生活在一個最好的時代。中國是移動互聯網最發達的國家之一，像TikTok這樣的媒介非常有利于我們的原創或國潮產品走出去。

做出口的環境也很好，物流發達，營商環境不論內地和沿海，真的非常好。再加上我們在東莞打下的制造業基礎和中國人的勤奮堅韌，外國人還是非常喜歡我們中國的東西的。

當然了，市場可能會越來越“卷”，但咱們中國人怎么說的？打鐵還需自身硬，你要有自己的核心技術、團隊的自信心，以及對市場的敏銳判斷。現在國外新鮮的東西開始變少，這對我們來說就是機會。

廣東是非常開放的地方，尤其像東莞這樣的城市，蘊含著很多機會。你看，至少給了我創業的機會、實現自我價值的機會，等等。

只有進步，才不會被這個時代淘汰，才有機會去面對全球競爭。不光是我這個汽車模型，貨物貿易升級現在是一個共性，也是趨勢。

沒有永遠的夕陽行業，這是我堅信的，只要不斷創新，創造消費基礎，這個行業就會一直存在。

·數控機床生產模具。目前，數字化在汽車模型的生產環節已經是很重要的元素。（本刊記者 劉舒揚 / 攝）

·工人正在貼水貼，這是一種較新的轉印技術。（本刊記者 劉舒揚 / 攝）

我屬于改革開放后成長起來的一代。在各種文化和思潮的不斷碰撞中，我慢慢意識到，哪些領域是自己應該去做的，或者說，自己的能力、優勢在哪，可以在哪些領域發光發熱。

在和同齡人的交流中我也發現，我們這一代做外貿企業的，好像普遍都有一個抱負：希望在我們的細分行業做到世界極致，而不只是東莞或國內的第一；我們更希望，自己做的東西一定是世界最棒的。

本文為節選，原文刊載于

2023年第7期《環球人物》雜志

總第490期

更多精彩內容請關注↓↓

總監制：  呂   鴻

監    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿

（文章未經授權不得轉載，轉載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家提供新聞線索，可發至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）