《堅(jiān)如磐石》編劇陳宇：我是個(gè)職業(yè)的說(shuō)書人

自9月28日正式公映以來(lái)，由張藝謀執(zhí)導(dǎo)的犯罪警匪片《堅(jiān)如磐石》票房已經(jīng)突破7億元，在一眾中秋+國(guó)慶檔影片中遙遙領(lǐng)先。值得一提的是，《堅(jiān)如磐石》是張藝謀繼年初春節(jié)檔《滿江紅》之后，今年上映的第二部影片。兩部影片的票房總計(jì)已經(jīng)超過(guò)50億，超越了張藝謀自上世紀(jì)80年代以來(lái)所拍影片票房的總和。

過(guò)往，作為第五代導(dǎo)演的翹楚，畢業(yè)于北京電影學(xué)院攝影系的張藝謀，雖然在電影票房上鮮有失手，卻也一直背負(fù)著“重形式，輕內(nèi)容”的風(fēng)評(píng)詬病。即便在今次《堅(jiān)如磐石》的全球首映禮上，他本人也坦言，自己在早期的電影創(chuàng)作中，比較強(qiáng)調(diào)視覺(jué)語(yǔ)言，到了中后期，開(kāi)始有意補(bǔ)上另外一門課。“電影是一門視覺(jué)藝術(shù)，但是電影更重要的是抒發(fā)感情，講好故事，這是兩條線，必須并駕齊驅(qū)。在視覺(jué)強(qiáng)的同時(shí)，還要故事強(qiáng)，人物強(qiáng)，兩條腿走路才能走得穩(wěn)。”

已經(jīng)73歲高齡的張藝謀在幾年間，迎來(lái)了個(gè)人電影創(chuàng)作的“第二春”。且自2020年的《一秒鐘》后，圍繞張藝謀電影的風(fēng)評(píng)明顯開(kāi)始出現(xiàn)改觀。尤其到近三年的《懸崖之上》《狙擊手》《滿江紅》，以及當(dāng)下這部正在熱映的《堅(jiān)如磐石》，“故事”再也不是評(píng)價(jià)他電影時(shí)必須要提到的短板。與此同時(shí)，作為《狙擊手》《滿江紅》《堅(jiān)如磐石》的原創(chuàng)劇本作者和編劇的陳宇，也愈發(fā)被人們視作幫助張藝謀補(bǔ)足短板的“那個(gè)人”。

公映近一周來(lái)，《堅(jiān)如磐石》已打破中國(guó)影史國(guó)慶檔5項(xiàng)票房紀(jì)錄：犯罪片檔期票房紀(jì)錄、懸疑片檔期票房紀(jì)錄、懸疑片單日票房紀(jì)錄、犯罪片單日票房紀(jì)錄，以及過(guò)去三年國(guó)慶檔懸疑片累計(jì)票房紀(jì)錄。可是，限于這部電影在拍成后延宕四年之久才上映的前前后后，以及關(guān)于情節(jié)的刪減等問(wèn)題，亦不停在輿論場(chǎng)中發(fā)酵——對(duì)于如何拿捏該片題材本身的敏感性，觀眾雖然有所共情，但基于此類題材國(guó)產(chǎn)電影的稀缺性和“張藝謀導(dǎo)演作品”的標(biāo)識(shí)性，觀眾顯然對(duì)它寄望更高，期待更大。

近日，作為《堅(jiān)如磐石》的原創(chuàng)劇本作者，電影編劇陳宇在北京接受了澎湃新聞?dòng)浾叩膶ＴL。對(duì)于影片情節(jié)的刪減和調(diào)整，以及個(gè)人經(jīng)歷和在創(chuàng)作劇本上的方法論做了全面的回顧和解析。

【對(duì)話】

關(guān)于電影刪減，“大部分故事情節(jié)都保留了”

澎湃新聞：《堅(jiān)如磐石》公映以來(lái)，我們都注意到網(wǎng)上一些關(guān)于電影情節(jié)刪減的評(píng)論，你怎么看這個(gè)問(wèn)題？

陳宇：這個(gè)問(wèn)題大家都比較關(guān)注，我個(gè)人的態(tài)度是，現(xiàn)在的公映版本，相對(duì)于之前的版本，我把它叫做早期版，確實(shí)有一些修改。這些修改出于多種考量，體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

首先，從藝術(shù)創(chuàng)作的角度來(lái)講，公映版的敘事節(jié)奏相對(duì)于早期版而言，敘事節(jié)奏改變較多，公映版更為緊湊、快速。在早期版中，有一些沒(méi)有緊緊扣在主線上的、情感狀態(tài)的、政治生態(tài)上的戲，包括我自己在里面出演的一場(chǎng)戲也給刪掉了。導(dǎo)致觀影時(shí)心理節(jié)拍的變化，但這中間其實(shí)很大程度上是出于藝術(shù)上、電影時(shí)長(zhǎng)抉擇上的考量。

其次，肯定也有一些出于表達(dá)尺度上的考量，產(chǎn)生的刪減以及設(shè)計(jì)上的調(diào)整，使得公映版和早期版本有些區(qū)別。這方面具體體現(xiàn)在故事上的局部調(diào)整和一些戲心理強(qiáng)度的調(diào)整。最后，為了讓敘事更加清晰，也讓主題表達(dá)更加符合國(guó)情，補(bǔ)充了一些戲。

澎湃新聞：由于刪減所產(chǎn)生的“留白”，在你看來(lái)會(huì)不會(huì)對(duì)電影的完整性有所影響？

陳宇：我想說(shuō)的是，這部影片從美學(xué)上，本來(lái)就有意識(shí)地希望進(jìn)行“留白”，有很多情節(jié)就是留給觀眾去腦補(bǔ)的。敘事留白是增強(qiáng)戲劇性的一種經(jīng)典技法，在現(xiàn)代戲劇中使用很多。這可能和現(xiàn)在的許多電影不一樣，后者通常是把所有的事情和細(xì)節(jié)詳詳細(xì)細(xì)灌輸給觀眾。而《堅(jiān)如磐石》試圖讓某些細(xì)節(jié)和情節(jié)關(guān)聯(lián)隱入黑暗之中，甚至有意讓一些事實(shí)模糊。

比如鄭剛和楊曉薇的前史是怎么回事兒？還比如，朱麗在墻中的尸骨突然被發(fā)現(xiàn)了，這是天意嗎？還是某人有意讓它暴露的呢？是誰(shuí)呢？這其實(shí)是創(chuàng)作者有意識(shí)地留給觀眾去腦補(bǔ)的。要把這些信息寫出來(lái)拍出來(lái)，是容易的，但真實(shí)的生活，哪有事無(wú)巨細(xì)的確鑿交代？真實(shí)世界的人與事，是需要我們?nèi)プ聊サ摹ｋ娪霸噲D用這種方式，去喚起我們的真實(shí)感受。這種創(chuàng)作上的努力，其最終的效果，需要觀眾來(lái)評(píng)判。因此，我是覺(jué)得很多留白處理，“鍋”并不應(yīng)該是影片修改來(lái)背。

公映版是最終的作品樣態(tài)，它具有哲學(xué)上的完整性。我覺(jué)得看一個(gè)作品，就看這個(gè)最終樣態(tài)，看完后，覺(jué)得好，覺(jué)得不好，都是正常的。觀眾看完影片，心里去腦補(bǔ)、琢磨作者的未盡之言，這也是創(chuàng)作者特別期待的。但帶著一個(gè)概念：這片子有一個(gè)早期版，處處都要想象一下早期版的樣貌，進(jìn)而覺(jué)得現(xiàn)在這個(gè)公映版肯定不好。這就像我們?nèi)⑾眿D兒，先不管媳婦兒長(zhǎng)什么樣，聽(tīng)說(shuō)她有個(gè)姐姐是女神，于是心里不斷比較她和她姐姐的不同——這樣娶媳婦兒似乎有點(diǎn)虧。

澎湃新聞：近幾年來(lái)，你和張藝謀合作了三部電影，相較于之前已經(jīng)公映的《狙擊手》《滿江紅》，《堅(jiān)如磐石》才是你們兩位的合作之始。談?wù)勥@部作品的創(chuàng)作初衷和緣起？

陳宇：我最初做這個(gè)劇本的初衷是想死磕一部古希臘、莎士比亞意義上的悲劇，是想做一部古典美學(xué)、經(jīng)典敘事的悲劇，它要有結(jié)實(shí)的結(jié)構(gòu)，同時(shí)在塑造人物上下功夫。這是一種“笨功夫”，是當(dāng)時(shí)我給一個(gè)自己的挑戰(zhàn)。

劇本是2017年動(dòng)筆，加上修改整整寫了一年。寫出來(lái)后，我同制片公司講，要找一位強(qiáng)有力的大導(dǎo)演來(lái)合作。藝謀導(dǎo)演看了劇本后，第二天就決定，拍！2019年4月開(kāi)拍，四年以后的今天上映。

澎湃新聞：作為《堅(jiān)如磐石》的原創(chuàng)劇本作者和編劇，你在和張藝謀導(dǎo)演在合作修改劇本期間，是一種什么樣的狀態(tài)？

陳宇：我的工作習(xí)慣一般是晚上寫作，恰好張藝謀導(dǎo)演也是夜貓子，半夜一兩點(diǎn)鐘打電話也是沒(méi)問(wèn)題的。經(jīng)常半夜接到他的電話，兩人討論某段情節(jié)的設(shè)計(jì)，你來(lái)我往，不亦樂(lè)乎。有時(shí)候看到某個(gè)新片子有意思，也會(huì)互相分享一下。

澎湃新聞：就像現(xiàn)在我們談《堅(jiān)如磐石》要向前回溯，作為近幾年備受熱捧的編劇，很多觀眾對(duì)你的經(jīng)歷也很感興趣。看履歷，你本科畢業(yè)于西北大學(xué)歷史系，碩士畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，博士畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系。我知道你是紹興人，本科階段為什么要去西北大學(xué)讀歷史？從東南到西北，這可是個(gè)大對(duì)角的挪移。

陳宇：我很少講自己的本科經(jīng)歷，你這么一說(shuō)，《滿江紅》《狙擊手》《堅(jiān)如磐石》，一個(gè)古代、一個(gè)現(xiàn)代、一個(gè)當(dāng)代，倒是跨越了三個(gè)不同的歷史時(shí)期。

對(duì)于中國(guó)的南方和北方，我從小有一個(gè)敏感的認(rèn)知，就是南北文化上的差異。所謂“南人北相”，就是說(shuō)南北方的一種結(jié)合，這種結(jié)合在我看來(lái)不僅是面相、體格上的，更是一種人格上的融合。我本能地會(huì)保持自己南方人的一面，也想積極汲取北方的文化影響。

特別是中學(xué)時(shí)看了張承志的小說(shuō)《北方的河》，那也是講一個(gè)大學(xué)生選擇專業(yè)的故事。我現(xiàn)在都記得小說(shuō)里面的兩句話，“我對(duì)那些北方大地上的河感情深重，對(duì)那兒的空氣水土和人民風(fēng)俗，對(duì)那個(gè)蒼茫淳樸的世界一往情深。”還有一句，“肉體可以衰老，心靈可以缺殘，而青春——連青春的錯(cuò)誤都是充滿魅力的。”青春年少最大的優(yōu)勢(shì)是什么？就是可以試錯(cuò)，當(dāng)時(shí)我就是這么想的。

我小時(shí)候主要在南方生活，但也在北京度過(guò)了一年，父母在單位里做宣傳工作，家里很有藝術(shù)氣息，從小我就接觸文學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)，當(dāng)時(shí)就想，只有電影能把這三者結(jié)合在一起。但那時(shí)我就明白，電影不只是一種技術(shù)手段，更要言之有物，必須有人文基礎(chǔ)。所以1989年高考時(shí)，我選報(bào)了西北大學(xué)的歷史專業(yè)，只是覺(jué)得學(xué)歷史能讓人看問(wèn)題有深度。西北大學(xué)的歷史和考古專業(yè)全國(guó)排名都相當(dāng)靠前，它所在城市的西安又是一個(gè)完全不同于南方的古都。

澎湃新聞：你的這種“出走”，就很合乎編劇們關(guān)于“英雄出走”的經(jīng)典敘事結(jié)構(gòu)。

陳宇：這倒也不一定是編劇的提煉和總結(jié)。人類學(xué)家列維·斯特勞斯對(duì)此有過(guò)總結(jié)：青年走向遠(yuǎn)方，有某種社會(huì)結(jié)構(gòu)意義上的心理需求。在當(dāng)時(shí)，我肯定想不到這些，就是想走出去獲取一些新的、異于家鄉(xiāng)文化的力量。

在西安，漢代的文化遺跡給我的感觸更大。當(dāng)年我們的歷史課很多都是在西安、關(guān)中地區(qū)的古跡現(xiàn)場(chǎng)邊講解、邊參觀。茂陵的石刻集中體現(xiàn)了漢人的拙樸和粗糲，這些感知和思考植入到我現(xiàn)而今的審美體系當(dāng)中。我到了大四就開(kāi)始在做考北京電影學(xué)院研究生的準(zhǔn)備。

曾經(jīng)執(zhí)著影像形式，到推出“敘事動(dòng)力學(xué)”

澎湃新聞：在北電導(dǎo)演系期間，我聽(tīng)說(shuō)你當(dāng)年在學(xué)校可是拍實(shí)驗(yàn)電影的，很多人都沒(méi)想到近些年你會(huì)以類型片出名。

陳宇：在北電，作為一個(gè)熱愛(ài)電影藝術(shù)的年輕人，肯定首先關(guān)注的是電影的形式，癡迷于電影形式的特征和探索。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都“狂妄”地認(rèn)為對(duì)于電影而言，形式本身就是內(nèi)容，形式是一種抽象的、更高級(jí)的“內(nèi)容”。因?yàn)楸究撇皇菍W(xué)電影的，我在北電頭兩年主要是補(bǔ)課，重新學(xué)習(xí)電影的視聽(tīng)語(yǔ)言。早上八點(diǎn)，即便沒(méi)有課，我也會(huì)去拉片室、圖書館。扎扎實(shí)實(shí)學(xué)了幾年，沒(méi)有出去拍戲。當(dāng)時(shí)我最崇拜的電影理論家是愛(ài)森斯坦，喜歡的導(dǎo)演是馬丁·斯科塞斯，因?yàn)樗麄兊碾娪靶问礁刑貏e突出。

到了畢業(yè)作品，我拍了一部默片，嘗試用默片把一個(gè)故事講清楚。——好萊塢就是用對(duì)話，把電影當(dāng)成了一種講故事的工具，但在上世紀(jì)20年代，德國(guó)先鋒派曾經(jīng)把電影當(dāng)成一種獨(dú)立的影像媒介，用極致的影像去探討哲學(xué)理念。比如愛(ài)森斯坦說(shuō)過(guò)，他想把《資本論》拍成電影。電影的發(fā)展之所以沒(méi)走先鋒派的道路，很大的原因是1927年有聲電影出現(xiàn)了，整個(gè)世界被好萊塢帶到了講故事、大眾消費(fèi)的潮流上。當(dāng)時(shí)北電是大師式的精英教育，我記得我的畢業(yè)作品開(kāi)篇就打出一行字，“謹(jǐn)以此片向默片時(shí)代致敬。”

澎湃新聞：從執(zhí)著于影像形式到現(xiàn)在專注于講好故事，你的觀念如何發(fā)生了改變？

陳宇：從北電畢業(yè)后（90年代中后期），國(guó)內(nèi)的電影業(yè)當(dāng)時(shí)一片凋敝，很多電影院都改成了錄像廳，最低一年中國(guó)電影的產(chǎn)量也就幾十部，所以我畢業(yè)后也只能是去拍宣傳片、廣告片。逐漸地，我覺(jué)得自己的視聽(tīng)語(yǔ)言過(guò)關(guān)了，但是不會(huì)寫劇本，只能憑著感覺(jué)走，另外我覺(jué)得雖然在學(xué)院也上過(guò)表演課，但還無(wú)法深刻地理解表演，在片場(chǎng)和演員沒(méi)有太多的話可說(shuō)。

電影有大量的劇作法和技巧，但系統(tǒng)化的理論很少，反而我在戲劇系統(tǒng)里面找到了一些基本的原理。戲劇的發(fā)展畢竟有兩千五百年的歷史了，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得劇作的奧秘其實(shí)都在戲劇理論里。

比如美國(guó)著名電影編劇理論家悉德·菲爾德的書，那些更像是教你如何寫劇本的“技術(shù)手冊(cè)”，問(wèn)題在于我分分鐘都可以拿出一些成功的影片作為反例來(lái)突破他的操作范式。這就像是在書店里你看到兩本書，一本類似于《汽車修理50問(wèn)》，一本是《汽車動(dòng)力學(xué)原理》。如果你真想搞懂汽車，我覺(jué)得自己要選擇去研究后一本。

澎湃新聞：所以你要去中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系讀博士。

陳宇：對(duì)，一個(gè)是去補(bǔ)戲劇美學(xué)的理論，另外就是研究蘇聯(lián)的斯坦尼體系，除了俄國(guó)以外，中戲?qū)τ谒固鼓岬睦^承是最全面扎實(shí)的。中戲?qū)ξ业母淖兎浅４螅瑥囊粋€(gè)偏重形式主義的文學(xué)青年，變成了一個(gè)關(guān)注內(nèi)容、關(guān)注人性本身表達(dá)的創(chuàng)作者。

在中戲帶我的導(dǎo)師是曹其敬導(dǎo)演，我記得剛一見(jiàn)面她就告訴我，戲劇沒(méi)有那么多道理可講，直接告訴你一些結(jié)論沒(méi)有意義，將來(lái)接戲還是會(huì)面對(duì)各種各樣的問(wèn)題。所以她就給我開(kāi)書單，類似于蘇聯(lián)導(dǎo)演古里耶夫的《導(dǎo)演學(xué)概論》以及經(jīng)典的戲劇原理書籍，另外就是看大量的經(jīng)典戲劇劇本。基本上中戲圖書館里經(jīng)典劇本選，我都逐字逐句的精讀過(guò)。

澎湃新聞：從戲劇中有所借鑒，你如何打通戲劇到電影劇本寫作的“任督二脈”？

陳宇：我來(lái)學(xué)戲劇是來(lái)“取經(jīng)”，終極目標(biāo)還是怎么能更好地去拍電影。我的博士論文就是戲劇和電影在本質(zhì)上的一些比較，通過(guò)研究發(fā)現(xiàn)，在敘事這個(gè)問(wèn)題上，它們的共同點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于不同點(diǎn)，所以我今天做文本的方法論更多的是在使用戲劇的原理，我管它叫“敘事動(dòng)力學(xué)”。

戲劇里面有一個(gè)非常重要的概念叫“動(dòng)作”，有時(shí)候也叫“行動(dòng)”，這個(gè)概念在電影里面很少用。在我看來(lái)，戲劇和電影在敘事上共同的基因，就是它們都是一個(gè)動(dòng)作體系，是一個(gè)同質(zhì)的具有多重層級(jí)的動(dòng)作體系。亞里士多德對(duì)于“行動(dòng)”的解讀，是在悲劇這個(gè)背景下解讀的，在他的時(shí)代，悲劇就是戲劇，但在他的體系中并沒(méi)有對(duì)“行動(dòng)”給出明確的定義。我給“行動(dòng)”下的定義是：影響事物平衡狀態(tài)的人的行為。

這樣的解釋看似并不高深，但在之前的電影劇作理論中從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。就我的教學(xué)實(shí)踐而言，讓學(xué)生們真正理解戲劇“動(dòng)作”，至少需要一年半的時(shí)間，因?yàn)檫@不是死記硬背的事兒，需要建立一套動(dòng)作的力學(xué)結(jié)構(gòu)體系。我用了十年的時(shí)間來(lái)完善發(fā)展這套體系。我并不認(rèn)為它就是真理，但確實(shí)可以成為一套行之有效的方法。

澎湃新聞：能不能具體介紹下“敘事動(dòng)力學(xué)”的范式？

陳宇：我所謂的動(dòng)作并不僅僅是肢體動(dòng)作，它是指改變事態(tài)發(fā)展的行動(dòng)，比如一個(gè)女生要和男朋友分手，一句話或者一個(gè)厭惡的眼神也可以是“動(dòng)作”。總領(lǐng)性的完整動(dòng)作往下是次級(jí)子動(dòng)作，從次級(jí)子動(dòng)作的“A”，下面又分第三級(jí)子動(dòng)作的abc，這些子動(dòng)作都是同質(zhì)的，都是為了改變事物平衡狀態(tài)的。依次這么分下去，大概到第四級(jí)子動(dòng)作，就基本上具體到每一場(chǎng)戲中人的行為了。編劇要做到的是，每一級(jí)子動(dòng)作和最高的動(dòng)作間形成一種有機(jī)的關(guān)聯(lián)，進(jìn)而組成有機(jī)的力學(xué)系統(tǒng)，匯合在一起指向你要完成的事態(tài)改變。

澎湃新聞：說(shuō)到具體到每一場(chǎng)戲，很多觀眾都覺(jué)得這次演員間的飆戲特別過(guò)癮，這種戲劇張力你是如何構(gòu)建的？

陳宇：針對(duì)包括《堅(jiān)如磐石》這樣的電影，我們實(shí)際上是把每一個(gè)動(dòng)作又分為外部動(dòng)作和內(nèi)心動(dòng)作，所謂的“戲”，就產(chǎn)生于這兩種動(dòng)作分離所產(chǎn)生的內(nèi)在張力。觀眾在影院中即時(shí)接受、消化到的信息，不能太多，同時(shí)這些信息間要產(chǎn)生一定的錯(cuò)位，進(jìn)而讓觀眾自身對(duì)這些動(dòng)作有自己的認(rèn)知。這種認(rèn)知就是我們平常所說(shuō)的“有戲”，是從觀眾心里自己生長(zhǎng)出來(lái)的。這部電影中很多戲都是如此產(chǎn)生的，所謂“話里有話”，值得咀嚼。

比如電影中，黎志田這些金五集團(tuán)的高管在看企業(yè)宣傳片，黎志田就說(shuō)什么年代了，還搞這一套，別老提我。——這是外部動(dòng)作。那么在觀眾看來(lái)，他說(shuō)不要提自己，這是他內(nèi)心真實(shí)的想法嗎？他的內(nèi)心動(dòng)作是什么？觀眾會(huì)去想他是不是還有什么話外之音。

再比如，黎志田第一次請(qǐng)?zhí)K見(jiàn)明吃飯，他是這么介紹蘇見(jiàn)明的，“這位是，蘇見(jiàn)——明。”在提到蘇見(jiàn)明的時(shí)候，故意把人家的名字最后一個(gè)字拉長(zhǎng)，中間有個(gè)大喘氣，這是外部動(dòng)作，表達(dá)的意思是這個(gè)小警察的名字并不在我的嘴邊，我們之間不大熟。但內(nèi)心動(dòng)作呢？實(shí)際上他既然專門要請(qǐng)?zhí)K見(jiàn)明，盤算了那么久，怎么會(huì)把人家的名字搞不清楚。

蘇見(jiàn)明是有缺陷的英雄，“雙雄”對(duì)峙采用“恐怖平衡”

澎湃新聞：是不是你一開(kāi)始就是以蘇見(jiàn)明為中心來(lái)構(gòu)架故事？

陳宇：蘇見(jiàn)明不是一個(gè)類型片中常見(jiàn)的刑警，而是市局刑事技術(shù)科的青年警員，這個(gè)案件本來(lái)不歸他管，是他自己主動(dòng)請(qǐng)纓介入進(jìn)來(lái)的。

我把蘇見(jiàn)明定義為一個(gè)“遲暮的年輕人”，他不是恃寵而驕的“二代”，由于自己“養(yǎng)子”的身份和父母之間存在一種潛在的隔閡和對(duì)抗，給人的感覺(jué)比較各色。所謂“遲暮”，是說(shuō)他被社會(huì)拷打過(guò)，也談過(guò)戀愛(ài)，對(duì)社會(huì)的復(fù)雜性和自己的局限性都有相當(dāng)認(rèn)知的一個(gè)“年輕人”。主要表現(xiàn)在由于原生家庭的關(guān)系，他無(wú)法習(xí)得保持親密關(guān)系的能力，同時(shí)他也有自尊，希望自己的作為配得上做鄭剛的兒子。

我特別喜歡米蘭·昆德拉在《笑忘錄》中提出的一個(gè)概念“利托斯特”，這是個(gè)只存在于捷克語(yǔ)中的概念，可以將它理解為人在發(fā)現(xiàn)自己身處可悲境遇之下自我折磨的狀態(tài)。往往是在個(gè)體情感發(fā)育未成熟時(shí)，受到過(guò)嚴(yán)重的情感傷害，而體現(xiàn)出的一種對(duì)抗性。蘇見(jiàn)明就是這樣一個(gè)有缺陷的英雄。

澎湃新聞：鄭剛和黎志田，這組“雙雄”的構(gòu)架在電影一開(kāi)始就已經(jīng)開(kāi)始對(duì)立，互相脅迫、利用，彼此是在打“明牌”，這其實(shí)并不好寫。

陳宇：他們間的這種關(guān)系可能是電影中最吸引觀眾的一組人物關(guān)系，我試圖構(gòu)架出他們之間一種“恐怖的平衡”——他們不是剛剛認(rèn)識(shí)，而是勾結(jié)、協(xié)作了很多年，彼此手里都有對(duì)方的“黑料”和“備手”。他們之間斗法，就像牌局上的兩個(gè)大佬互相出牌，哪怕傷敵一千自損八百，也停不下來(lái)，相互比狠，就看誰(shuí)先服軟。因?yàn)榈搅怂麄冊(cè)陔娪爸兴幍奈恢茫员＃Ｈ约旱男悦偷匚唬厝辉诔雠茣r(shí)刀刀見(jiàn)血。

這樣的設(shè)置，也可以聯(lián)系到“納什均衡”，就是當(dāng)每個(gè)博弈者的均衡策略都是為了達(dá)到自己期望收益的最大值，與此同時(shí)，其他所有博弈者也在遵循這樣的策略。

澎湃新聞：如此他們兩方間就形成了一種制約和平衡，而隨著他們彼此搏殺的升級(jí)，恰恰給了蘇見(jiàn)明查案以抓手。用電影中陳道明飾演的督導(dǎo)組組長(zhǎng)的話，就是釜底添柴，看這一鍋沸水不斷冒出水泡。

陳宇：沒(méi)錯(cuò)，在這組恐怖平衡關(guān)系的外部，鄭剛和黎志田都想利用蘇見(jiàn)明，如此就變成了“三國(guó)演義”。蘇見(jiàn)明作為“過(guò)河之卒”，一開(kāi)始是稀里糊涂進(jìn)專案組的，他對(duì)這個(gè)案件有自己的直覺(jué)，但對(duì)于事態(tài)的發(fā)展并不十分清晰，隨著他這個(gè)“卒子”一步步向前，最終把罪惡的兩方都推向了墻角，反而把這個(gè)案子給破了。

在他這個(gè)小人物身上，觀眾會(huì)看到人性之光，包括周冬雨飾演的李惠琳、林博洋飾演的楊曉薇，乃至在曉薇的姨媽身上，都可以看到這種普通人身上的人性之光，與之相較的是鄭剛、黎志田他們被無(wú)限放大的欲望裹挾，把人性的惡展現(xiàn)到了奇觀的程度。

我們每個(gè)人都要面對(duì)人性的黑暗，它來(lái)源于我們的欲望，最典型的就是權(quán)力和金錢，不斷地像黑洞一樣吸引著我們。有些人能夠躲避這種異化，或者本能地和這種異化對(duì)抗，但有些人會(huì)被這種異化所裹挾，萬(wàn)劫不復(fù)。看過(guò)電影就知道，這個(gè)悲劇在二三十年前就已經(jīng)被埋下了。

澎湃新聞：電影中有一件貫穿道具，黎志田發(fā)家時(shí)作為挑夫使用的一條竹棒。這不僅是他底層身份的象征，也是電影中的兇器，還是最后“打翻一船人”的U盤關(guān)鍵證據(jù)的藏匿所在。

陳宇：寫《堅(jiān)如磐石》的劇本時(shí)，我有一種想寫底層人物史詩(shī)的心理，篇幅所限我沒(méi)法把黎志田的前史交待很清楚，他是從底層一步步走到這個(gè)位置上，不斷地向上攀附。電影中的“士農(nóng)工商”是點(diǎn)到為止的關(guān)鍵詞。在鄭剛的夫人何秀麗，一個(gè)真正的“二代”看來(lái)，黎志田從來(lái)都是個(gè)暴發(fā)戶，是個(gè)可以利用去“干臟活”的人。他從當(dāng)個(gè)挑夫開(kāi)始發(fā)跡，最終也死在了棒下。

澎湃新聞：電影中的配角大多也是老戲骨擔(dān)綱，談?wù)勊麄兊乃茉欤?/p>

陳宇：概括地說(shuō)，電影中所有的主角和配角都具備著復(fù)雜和為難的地方，都是生活當(dāng)中活生生的人，而不是功能性的符號(hào)。每個(gè)人都有自己的考量，有自己的心思，有自己的立場(chǎng)和思考的站位。比如說(shuō)陳道明飾演的督導(dǎo)組組長(zhǎng)、許亞軍飾演的公案局長(zhǎng)，他們是正面人物，而且代表了國(guó)家意志。他們倆分別同鄭剛和蘇見(jiàn)明談過(guò)話。對(duì)鄭剛，就是明說(shuō)了，每個(gè)人都要調(diào)查，意思是你也不例外。對(duì)蘇見(jiàn)明，蘇見(jiàn)明問(wèn)他們，我該懷疑誰(shuí)？公安局長(zhǎng)對(duì)他的答復(fù)是，“誰(shuí)都要懷疑，也包括我。”

反派金五集團(tuán)內(nèi)部，我埋了一個(gè)權(quán)力交接前后人心險(xiǎn)惡的線。李乃文飾演的總裁助理劉鋒，為什么在黎志田宣布推薦自己的女婿是集團(tuán)接班人后，他還要悄悄去調(diào)查David的出軌和背叛？包括唐大年在現(xiàn)場(chǎng)的反應(yīng)，他也是集團(tuán)的創(chuàng)始人之一，卻第一個(gè)表態(tài)，自己就不是當(dāng)頭兒的料，又故弄玄虛說(shuō)自己有一個(gè)要求：David在接班前要先同老大的女兒完婚。讓大家先是一愣，又相繼莞爾——我是把他作為“笑面虎”去寫的，有這個(gè)伏筆，讓最后他捅了老大一刀才不會(huì)那么突兀。換句話說(shuō)，能入這個(gè)牌局的人，都不是傻白甜。

澎湃新聞：電影中的幾頓飯令人印象深刻，你怎么看待中國(guó)人的飯局？

陳宇：我試圖讓每個(gè)飯局都呈現(xiàn)出不同的氣質(zhì)。鄭剛、何秀麗、蘇見(jiàn)明一家人吃飯，帶著黑色幽默，父親是那套家長(zhǎng)作風(fēng)，母親則是不怒自威，兒子則時(shí)不時(shí)語(yǔ)帶機(jī)鋒。黎志田請(qǐng)客吃飯的戲，要表現(xiàn)出他的霸氣和不可一世，他一邊聽(tīng)著女兒在國(guó)外演奏穆索爾斯基的鋼琴組曲《圖畫展覽會(huì)》，一邊不動(dòng)聲色地讓人把手伸進(jìn)沸騰的火鍋去撈手機(jī)。

澎湃新聞：雖然在宣傳的時(shí)候把這部電影卡司定位于“叔圈嚴(yán)選”，也請(qǐng)你談?wù)勂械娜慌裕罨萘铡⒑涡沱惡蜅顣赞薄?/p>

陳宇：當(dāng)初定下李惠琳由周冬雨飾演，我試圖根據(jù)周冬雨的特質(zhì)，把她和以前的角色形象拉開(kāi)距離，這次她的扮相是短發(fā)、戴著眼鏡，是個(gè)心直口快的當(dāng)代姑娘。電影中每個(gè)角色都是糾結(jié)的、算計(jì)的，但李惠琳沒(méi)有。她知道這個(gè)“盒子”打開(kāi)，作為警察就得一查到底，遇到危險(xiǎn)她就擋在心愛(ài)的人前面，包括她的犧牲也是突然的，猝不及防的。我特別喜歡這個(gè)女孩身上的當(dāng)代性和真性情。

何秀麗這個(gè)角色是高干子女，又是一個(gè)高官的夫人，必然要有她自己的一套行為模式和價(jià)值判斷，她的控制欲是彌散在方方面面的。在原著劇本里，她的動(dòng)作性要更強(qiáng)一些。最后搶手機(jī)的戲里，她和鄭剛有更復(fù)雜的互動(dòng)，這段戲我本來(lái)就是要寫一個(gè)“虎毒食子”的故事，何秀麗下達(dá)命令后，鄭剛本能地就給了她一巴掌，何秀麗反手就把這巴掌扇了回去，瞪著他……

楊曉薇是個(gè)普通的女孩，影片中給了她一個(gè)人生中最大的選擇：拿走一千萬(wàn)，但背叛和她情同母女的姨媽；或者面對(duì)性命的威脅。她做了什么選擇？影片沒(méi)有直接表現(xiàn)，這也是給觀眾的留白，我想每個(gè)觀眾會(huì)結(jié)合自己的價(jià)值觀推測(cè)她的決定。

都市中的犯罪片，色彩斑斕的夜景戲

澎湃新聞：《堅(jiān)如磐石》的故事背景設(shè)置在一個(gè)大都市里，對(duì)于這樣的故事場(chǎng)域你有什么自己的觀察和思考？

陳宇：在和藝謀導(dǎo)演接觸之初談這部電影樣態(tài)的時(shí)候，除了給他看劇本，我還把自己在《當(dāng)代電影》（2018年第2期）上發(fā)表的一篇論文《犯罪片的類型分析及其在中國(guó)大陸的發(fā)展》交給了他，那里面有我對(duì)這個(gè)類型的一些思考。

我們談及類型電影時(shí)，經(jīng)常可見(jiàn)兩大誤區(qū)：一是將類型與題材混淆；二是將單一類型的邊界擴(kuò)大化。在類型電影體系內(nèi)，犯罪片與強(qiáng)盜片、黑幫片、警匪片、偵探片（推理片）、動(dòng)作片等類型或亞類型之間交叉重疊，有著復(fù)雜而微妙的迭代、融合、分野的過(guò)程。

為什么犯罪片常常把故事設(shè)置在城市這樣的法律護(hù)佑空間，因?yàn)檫@里有法律和秩序，而秩序與犯罪之間的沖突和張力，正是犯罪片最重要的類型要素。罪犯在實(shí)施犯罪的時(shí)候，他應(yīng)當(dāng)明白秩序是什么，他要躲避秩序的懲罰。鄉(xiāng)村或者荒野當(dāng)然也可能發(fā)生犯罪，但把犯罪片放在大都市存在一種天然的自洽，都市既是欲望的淵藪，也是規(guī)則建構(gòu)最完善的所在。

澎湃新聞：在你心目中，頂尖的犯罪片有哪些？

陳宇：我在寫這部電影的時(shí)候?qū)?biāo)了一些影史上知名的犯罪片，數(shù)不勝數(shù)。其實(shí)那些頂尖的犯罪片也都是如此，不可能僅僅執(zhí)迷于呈現(xiàn)暴力，不是為了暴力而暴力，而是通過(guò)暴力去揭示更深層的東西。

與其說(shuō)《堅(jiān)如磐石》寫的是人性黑暗的悲劇，我更多地是想呈現(xiàn)在這種黑暗的反襯下，那些閃亮的人性之光。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)自己的偶像是亞里士多德。亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中談到戲劇的主要社會(huì)效果，就是凈化和陶冶感情，悲劇就是通過(guò)憐憫和恐懼然后凈化這種感情。

澎湃新聞：《堅(jiān)如磐石》的英文片名是《Under the Light》，這讓我想起了張國(guó)立、焦晃當(dāng)年出演電視劇《忠誠(chéng)》里的臺(tái)詞，“高樓背后有陰影，霓虹燈下有血淚”。電影在用光上，用了高飽和度的對(duì)比色，帶有Cult電影，甚至六七十年代意大利鉛黃電影的影子，這點(diǎn)上你怎么看？

陳宇：哈，藝謀導(dǎo)演把這次的電影色彩歸結(jié)為賽博朋克風(fēng)。電影英文片名直譯過(guò)來(lái)就是“燈下黑”。藝謀導(dǎo)演看完劇本后，有一次對(duì)我說(shuō)，你發(fā)現(xiàn)了嗎？這個(gè)劇本里80%的場(chǎng)景都發(fā)生在夜晚，我決定了，這部電影全部用夜景表現(xiàn)。他這話一出口，制片公司就很緊張，因?yàn)楹萌R塢的大數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，夜景多不賣座。（笑）

但導(dǎo)演很有自信，他雖然要求都是夜景，卻是那種明亮的夜景，充滿了溢出眼眶的各種各樣的光亮。為此他還專門在燈光組之外，成立了一個(gè)“反射組”，連燈光帶鏡面反射一起工作。攝影師羅攀這一次在具體實(shí)施上功不可沒(méi)，在我看來(lái)他已經(jīng)是當(dāng)代中國(guó)影壇最好的攝影指導(dǎo)之一。有次探班，我就聽(tīng)他在片場(chǎng)喊，“燈不夠亮！反射不夠！”現(xiàn)在的成片，我們會(huì)看到黑色為底蘊(yùn)，同時(shí)又是光怪陸離、色彩斑斕的夜戲。

澎湃新聞：拍電影是你的夙愿，但據(jù)說(shuō)你已經(jīng)和張藝謀導(dǎo)演開(kāi)啟第四部電影的合作，未來(lái)何時(shí)準(zhǔn)備執(zhí)導(dǎo)一部自己編劇的影片？

陳宇：我并不糾結(jié)于自己在電影創(chuàng)作里是編劇還是導(dǎo)演，在我看來(lái)，他們都是原創(chuàng)故事的講述者。一個(gè)電影導(dǎo)演和一臺(tái)晚會(huì)的導(dǎo)演都叫導(dǎo)演，但他們之間其實(shí)隔著很遠(yuǎn)的距離，相反一個(gè)導(dǎo)演可能和一個(gè)小說(shuō)家，或者一個(gè)說(shuō)書人有更親近的關(guān)系。我只要能夠成為那個(gè)核心的講述故事的人，就找到了人生的樂(lè)趣和自身的價(jià)值。當(dāng)然，我未來(lái)也可能會(huì)當(dāng)導(dǎo)演去拍片子。

總之，講故事是我的職業(yè)，我就是個(gè)職業(yè)的說(shuō)書人。