△[中]楊本芬 著

　　》》》品讀書香經典，成就美好人生。您正在收聽的是由環球人物與興業消費金融聯合推出的“品書·向美而生”專欄第二季。今天要和大家分享的主題是——《我本芬芳》，重走一遍長長的人生。

　　在半自傳體小說《我本芬芳》的末尾，惠才問老伴:“再過幾個月，你88了，我81了，總有一天我們會分道揚鑣，再不相聚。假如真的有下輩子，我是說假如，你還愿意和我在一起嗎?”老伴搖頭。惠才不信，連問3遍。老伴說:“不愿意。”

　　這就是小說作者楊本芬的人生，不滿意也好，遺憾也罷，已經過去了。如今，82歲的她寫下人生與婚姻。“她有她的傷痛，他有他的傷痛。背上孤獨的人更宜相愛，他們本該相愛的。但現在，一切都來不及了。”

　　在《我本芬芳》中，楊本芬成了惠才，將丈夫化名呂醫生。幼時遭生父母拋棄，養父母投河自盡，呂醫生長大后性格冷漠、不通人情。惠才出身舊官吏家庭，但父母相敬如賓，兄弟姐妹和睦友愛。所以，在楊本芬心目中，“人和人原本都該相愛”。長大后，因成分不好，她在學業工作上屢屢受挫，原以為婚姻能帶來人生希望，沒想到新婚期就讓她徹底失望，丈夫一直住在醫院單身宿舍，對她不聞不問，留下一句“自己的事自己處理，不要搞得嬌生慣養”。楊本芬挺著大肚子還要下地做飯、操持家務。一天夜里，賊進院子，偷走兩只雞，一人在家的楊本芬挺著肚子不敢吭聲。第二天，呂醫生卻把她數落了一遍。不少讀者讀到此留言表達憤怒，而楊本芬筆下，更多記著的還是60年間老伴的善良，“老爺子絕對不是一個渣男”。

　　2000年過后，60歲的楊本芬為照顧外孫女從江西趕到南京。2003年，楊本芬的母親去世。操持了一輩子的楊本芬望著籃子里的青菜、鍋中的燉肉，把外孫女哄睡之后，憋了大半個世紀的憂愁與回憶噴薄而出。從那天起，楊本芬成了“灶臺作家”。

　　在女性主義潮流日益高漲的當下，這位“灶臺作家”沒有大聲疾呼，沒有滿腔不平，而是平靜地回顧一位平凡女性的苦難與歡樂，思考身為女性、妻子、母親的意義。這并非尋求“我應該得到什么”，而是“我是什么”。這樣的問詢方式在各種主張大聲喧囂的時代是令人耳目一新的，更能打動人心。

　　在女兒章紅眼中，楊本芬一生都不是反叛者，她只是秉承樸素的人性。她的作品從不非黑即白，堅信普通人也有自己的歷史之河，也能在歷史中散發獨特芬芳。所以當她在灶臺第一次提起筆時，“筆下像淌著自來水一樣”。文筆干凈利落，場景描述簡單，讀者卻能自然而然進入故事中的環境。有時，楊本芬也會描寫自然環境，簡單一筆，場景便鮮亮起來，人物更加鮮活。

　　一名青年男讀者看完書后在網上評價道:“她寫的不僅是自己，而是一代甚至是幾代女性的日常遭遇。然而，這些感受，很少被訴說，很少被傾聽。巨大的忽視，在闔家團圓之中，被粉飾，被掩蓋，但它們確確實實地存在。需要傾吐，需要被聽到。”

　　2020年6月，楊本芬出版了人生第一部小說《秋園》，回憶母親：2021年7月，她出版了第二部小說《浮木》，“寫了我們一家人如何像水中的浮木般掙扎求生”。如今，《我本芬芳》問世，人生三部曲完成。寫著寫著，她的心緒流向平靜。有人說，三部曲就像“秋天園子里結出的碧綠苦瓜”。

　　楊本芬自己說:“我就像是用筆趕路，重新走了一遍長長的人生。”

　　以上就是由環球人物與興業消費金融聯合推出的“品書·向美而生”專欄第二季的本期內容。想要收聽更多專欄內容，請點擊正文下方圖片。愿今日的書香可以伴您成就美好人生。（記者 劉瀟）
　　點擊下方圖片，查看更多專欄內容》》》