△美國亞馬遜“一生必讀的100本書”，【美】弗蘭克 · 赫伯特《沙丘》


 

　　上世紀50年代，美國農業部為了阻止流沙淹沒高速公路，在俄勒岡濱海地區的沙丘上，成功栽種出了瘠草。1957年，自由撰稿人弗蘭克•赫伯特接受邀請，到那里寫一篇報告文學，主題是流沙治理。他每天坐著飛機，在高空俯瞰黃沙像海浪般東移，所到之處，“帶來死亡的毀滅性”。

　　科幻小說《沙丘》的靈感由此閃動。

　　1957年至1961年，赫伯特花費超過四年的時間做研究和準備，一個龐大的故事構架逐步成型。1961年至1965年，他開始了艱辛的寫作歷程，并對《沙丘》的初稿做了反復修改。在小說中，赫伯特植入了自己40多年的人生經歷，將沙漠生態學、政治、宗教、哲學、歷史、人類進化，甚至還有詩歌藝術融入其中，可以說是集精神、信仰和靈感為一體的大熔爐。起初，出版商們對這部小說并不看好，他們對錯綜復雜的情節以及作者獨創的古怪詞匯感到憂慮，覺得這會拖慢故事的節奏。一個編輯說他看了小說的前100頁，依然對這個故事一頭霧水。

　　在經歷了二十余次退稿之后，《沙丘》第一部于1965年推出。那一年，赫伯特45歲。20年后，《沙丘》終結篇完結。作為世界上首部同時獲得雨果獎與星云獎的作品，幾乎每個“一生必讀”的書單上都有《沙丘》?？苹梦膶W三巨頭之一的阿瑟·克拉克甚至放言：“除了《魔戒》，沒有其他作品能與《沙丘》比肩！”2021年10月22日，根據小說改編的科幻史詩電影《沙丘》同步登陸中美院線，再次引發一波全球熱議。

　　小說的故事背景發生在10191年，人類已成為宇宙霸主，卻與自己親手締造的人工智能展開激戰。艱難取勝后，人類頒布了限制科技和機器的禁令，退化到中世紀的封建政體，皇帝與多個家族割據占領了浩瀚的宇宙，相互依存、相互制約，保持著微妙的平衡。

　　直到有一天，厄崔迪家族被皇帝任命，離開母星，接管厄拉科斯星球。那里黃沙漫天，干燥酷熱，出產的香料卻是宇宙的珍寶。生活在那里的土著弗雷曼人，常年在哈克南家族的殖民奴役下，苦不堪言。

　　眼看資源寶貴的“沙丘”旁落，哈克南家族懷恨在心?；实勰沁叡砻婕为?，實則怨恨功高蓋主的厄崔迪家族。兩方勢力一拍即合，布下陷阱，厄崔迪家族一夜之間被絞殺，領地淪為火海。王子保羅帶著母親杰西卡死里逃生，加入弗雷曼人的隊伍，踏上復仇與反抗之路。

　　赫伯特用六部曲，構筑起一場星際版“權力的游戲”。表面上看，這似乎是一個披著科幻外衣的歐洲中世紀宮斗戲——少年慘遭滅門，覺醒逆襲，但在其中，卻埋藏著赫伯特對歷史和現實的種種隱喻。

　　小說中的香料，是巨型沙蟲排泄物的衍生品，可以延年益壽、預測未來，是支撐星際航行的重要資源，是宇宙間最珍稀的“石油”。赫伯特在上世紀60年代書寫的星際故事，直接映照著現實中的冷戰陰云、宗教沖突、生態危機，以及至今引戰不休的石油政治——《沙丘》不僅是人類社會的寓言，也是預言。

　　赫伯特不無殘忍地告訴我們，一萬年后，人類拋棄了人工智能，拋棄了國家，甚至拋棄了地球，卻保留了對于權力、欲望、暴力的迷戀。一切將果真如此嗎？尚未開始“流浪地球”的我們，又該放棄什么？堅守什么？遺忘什么？（《環球人物》記者許曉迪）