
馮彬過往比賽和訓練精彩瞬間。(本刊記者、視覺中國)
馮彬
1994年出生于山東省煙臺市,中國國家田徑隊運動員。2022年獲得尤金田徑世錦賽女子鐵餅冠軍,2024年獲得巴黎奧運會女子鐵餅亞軍。全運會上代表山東隊出戰。
8月的北京,悶熱的天氣讓人只想躲在空調房里。北京體育大學的英東田徑場上卻是另一番景象。一名年輕女運動員踮起左腳,緩緩抬起雙臂,隨后像陀螺儀般快速旋轉身體,爆發出一聲清脆的長嘯,右手緊握的鐵餅劃出一道凌厲的弧線,重重砸在60多米外的草地上。
這是《環球人物》記者第一次近距離觀看鐵餅運動。眼前這位運動員,正是中國女子鐵餅項目的領軍人物馮彬。
每天,馮彬要完成近100次投擲鐵餅的動作,從持鐵餅旋轉到發力擲出,每個細節都反復打磨;再加上體能訓練課,一天下來,她的身體十分疲憊。可馮彬從不把疲憊掛在臉上,休息時會和師妹開玩笑,會和教練李維賓吐槽自己訓練中的不足,連場邊的工作人員都忍不住笑。她猶如隊里的開心果,只要有她在的地方,總是有笑聲。
緣起
馮彬與鐵餅的緣分,始于與眾不同的身體條件。
她1994年出生于山東煙臺蓬萊,小時候就比同齡人高出一頭還多。比身高更驚人的是臂展,她12歲時,雙臂平展的距離就比身高多出10厘米。這在鐵餅項目里是“老天爺賞飯吃”的天賦。如此出色的身體條件,讓她被蓬萊體校的王君先教練一眼看中。

馮彬(左二)童年照。(受訪者供圖)
2006年,11歲的馮彬走上了鐵餅訓練之路,卻沒想到這一走就是快20年。
很多人對鐵餅運動的印象停留在用力扔出去,但實際上它的技術難度在田徑項目中不亞于撐竿跳,對旋轉節奏、發力時機的要求極高。
馮彬剛接觸鐵餅時,連旋轉方向都分不清,常常把自己轉暈,甚至把鐵餅扔到自己身上。這些事情,她至今想起來還會笑。不過,鐵餅也讓馮彬充滿了好奇,“這么小的一個東西,只有一個小受力點,為什么能投出那么遠?”這份好奇成了她探索鐵餅世界的起點。
教練為馮彬安排的第一節課不是投擲動作,而是學會如何轉不暈。她要沿著400米跑道一邊走一邊轉圈,每堂課走四五圈,一堂課下來要轉400到500次,直到身體形成肌肉記憶,接著又是拿著杠鈴片模擬投擲動作轉圈。
剛開始的訓練枯燥且嚴苛,而馮彬還有另一個難關要克服。剛進入蓬萊體校時,馮彬根本離不開媽媽。在此之前,她從沒在別人家住過,哪怕去姥姥家玩,多晚也得讓媽媽接回去。體校的住校生活讓她極度不適應,媽媽只能在體校旁邊找了份工作,每天下班后陪她訓練一個小時。這樣陪伴了一年半,馮彬才慢慢適應了。
如今,母女倆每天要通一個多小時的電話。馮彬會分享訓練日常,媽媽也會嘮嘮家常,偶爾還吐槽馮彬的爸爸,最后總是媽媽先笑著說:“不聊了,掛了吧!”
從蓬萊體校到煙臺市體校,再到威海體育訓練中心,馮彬的成長軌跡里,始終離不開另一個重要的人:教練李維賓。2007年,13歲的馮彬遇到李維賓時,體校條件還很艱苦,伙食費每天只有十幾塊錢,正長身體的她經常吃不飽。“那時候我身高1.6米,體重120斤,在鐵餅運動員里屬于特別瘦的。李教練就自己掏錢買雞、買排骨,每天早上先在宿舍做好飯,等我們下課回來就可以吃上熱乎乎的飯菜了。”
到了訓練場上,李維賓嚴厲得很。馮彬練不好時,李維賓會直接拉下臉盯著她。他一盯,馮彬心里就慌,立刻反思自己的動作問題。有一次,李維賓在上午的訓練課上指出馮彬的投擲姿勢不對。馮彬覺得不服氣,就一個人不停地練。到了中午,李維賓離開了,下午才回來,看見馮彬還在那兒練。算算時間,那天馮彬從早上8點一直練到晚上6點,終于找到了感覺。
對任何頂尖運動員,勤奮和悟性都很關鍵。每天訓練結束后,馮彬會和李維賓一起回看技術錄像,把問題記下來,第二天再針對性地改進。
從11歲到31歲,多年的朝夕相處中,馮彬跟教練有過拌嘴,有過冷戰,但更多的時候是惺惺相惜。馮彬笑言:“我們的關系更像是父女,我和教練相處的時間比跟媽媽還長,我爸都吃醋呢。我老跟教練說,等我結婚時,你得來坐主桌。”
一擲封神
馮彬的賽場生涯,充滿了轉折與起伏。
2021年的東京奧運會是馮彬運動生涯的“至暗時刻”。賽前,她全年無休地刻苦訓練,把狀態調整到最佳,更對晉級決賽、沖擊獎牌充滿期待。可命運偏要和她開玩笑,預賽當天早上,她起床時發現脖子落枕了。
“當時我就給自己判了‘死刑’,覺得肯定不行了。”帶著慌亂和焦慮,馮彬走上賽場,三次出手都沒能達到達標線,最終止步資格賽。賽后,一向愛笑的她哭了。
“我覺得特別對不起李教練,他家離基地只有十幾分鐘車程,為了陪我訓練,他卻三個多月沒回過家,我呢?我都沒能拿出好成績。”至今,馮彬講起那段經歷時,情緒都會變得低落。
從東京回國的飛機上,心灰意冷的馮彬寫了一份退役報告,字里行間滿是沮喪。“當時就是打死也不練了的想法。”馮彬說。她把失利歸咎于落枕,后來才慢慢明白,真正的問題是心態,她太想贏了,反而讓自己慌了手腳。
相反地,李維賓沒有一句責備,反而安慰她:“大不了從頭再來嘛,咱們還年輕。”
一個月后,陜西全運會如期而至,偏偏馮彬第一投就犯規了。李維賓著急了,說話也不客氣:“你也不起來活動活動,就在那里一坐。你到底怎么想的?”馮彬平靜地回答:“后面還要投兩餅,我努力投就好了。”
李維賓一聽:“嗯,你心可真大呀!”
其實,馮彬給自己定好了目標:“不多想,只要能取得小成績,就算成功。”她已經把心態調整了過來,只專注于接下來的投擲。兩次投擲過后,馮彬成功奪冠。
那場比賽讓她重拾信心,也學會了如何與壓力相處。而那份在回國飛機上寫的退役報告,早已被她扔進了垃圾桶,“既然選擇繼續,就不能再回頭想放棄的事”。

當地時間2022年7月20日,馮彬在尤金田徑世錦賽女子鐵餅決賽中奪得冠軍。(視覺中國)
一年后的尤金田徑世錦賽,馮彬終于迎來職業生涯的高光時刻。
第一投,馮彬拋出的鐵餅就在空中劃出完美的弧線,落在69.12米的位置。這個成績不僅比她當年的個人最好成績提高了3.12米,還超過了東京奧運會冠軍68.98米的成績,讓所有對手始料未及。
接下來的5投,對手們奮力追趕,始終未能超越馮彬。最終,馮彬以第一投的成績鎖定冠軍,成為繼2011年大邱世錦賽李艷鳳之后,再度登頂世錦賽的中國女子鐵餅選手。

當地時間2024年8月5日,馮彬在巴黎奧運會田徑女子鐵餅決賽奪得銀牌。(視覺中國)
又過了兩年,2024年的巴黎奧運會上,馮彬已經有了從容和成熟的姿態。她最終奪得銀牌。對于這個成績,她并不遺憾,反而更加堅定了繼續沖擊的決心:“我總是開玩笑地說,全運會我是拿銀牌再拿金牌,亞運會我也是先拿銀牌再拿金牌,看來奧運會也必然如此了,下次再拿金牌。”
如今,她把目標瞄準了70米大關,這是中國運動員極少達成的成就,只有前輩肖艷玲曾實現過。“尤金世錦賽投出69.12米后,我突然覺得70米不是不可能。”
“反差萌”
走下賽場的馮彬,是個熱愛生活、性格開朗的山東“大嫚”,有著女孩子的細膩,也有獨特的小愛好,和賽場上“一聲長嘯、豪擲鐵餅”的形象頗有些“反差萌”。
比如,她特別喜歡耳釘,每個重要比賽都會挑選有特定寓意的款式。2022年尤金世錦賽,她的耳朵上是一只可愛的熊貓;2023年布達佩斯世錦賽,她左耳是熊貓,右耳是亮眼的“中國”字樣;2024年巴黎奧運會決賽,她又戴著柿子耳釘和向日葵耳釘,寓意“事事如意”“一舉奪魁”。“我喜歡通過這些小物件給自己一些心理暗示,用積極的心態去面對比賽。”

馮彬用鉤針做的小鞋子。(馮彬微博圖片)
馮彬還有讓人意想不到的愛好:繡十字繡和做鉤針編織。起初,這是李維賓為了磨掉她的暴脾氣而布置的小練習。沒想到,馮彬一繡就上了癮,從小小的十字繡到后來的鉤針,她的手工作品越做越大,做完還會大大方方送人。她的第一幅十字繡作品是個小船圖案,寓意“人是漂泊的船,家是溫暖的岸”。這幅作品一直擺放在山東的家里,因為家就是她最安心的港灣。

馮彬和母親(左)的合影。(受訪者供圖)
對家人,馮彬總是報喜不報憂。如果真有事情,就等過一段時間,當個笑話講給他們聽。父母其實也知道,馮彬不想讓他們擔心。今年的全運會賽事,馮彬最想邀請的觀眾是媽媽,可她知道媽媽不會來。“她總說,在家里支持我就行,不想到現場影響我。”但媽媽的“缺席”也在傳遞另一種形式的愛,這份愛讓馮彬在賽場上更有底氣。
從2017年天津全運會銀牌,到2021年陜西全運會金牌,馮彬在全運會賽場上完成了從亞軍到冠軍的跨越。如今,她要再次踏上全運會的賽場,向衛冕發起沖擊。她告訴《環球人物》記者:“今年主要是保持穩定發揮,配合傷病治療,平穩度過這一年,給身體和精神都放個松。”
談到洛杉磯奧運周期,馮彬有清晰的規劃:“今年是第一年,是平穩過渡;明年往上沖一下;2027年把保持的平穩節奏往上提一提;到了2028年就會達到身體和技術的巔峰。”她也希望洛杉磯奧運會能成為自己運動生涯的最高峰,給自己的體育事業畫上一個完美的句號,然后,漂亮謝幕。
賽場上,她旋轉、發力、投擲,每一個動作都充滿力量感;生活中,她愛笑、愛美、愛手工,每一個瞬間都散發著溫暖的光芒。
回顧自己走過的路,馮彬深感鐵餅帶給她的遠不止獎牌和榮譽。采訪結束前,馮彬鄭重地和《環球人物》記者說:“感謝你們支持鐵餅項目。”
手掌上的厚繭、腰上的膏藥、曬到發亮的古銅膚色,都是她近20年訓練的勛章。每次看到鐵餅在空中劃出的弧線,她就覺得一切都值了。“我很開心自己選擇了鐵餅項目,我喜歡投鐵餅,那種把所有力氣都釋放出去的感覺,特別痛快!”
《環球人物》記者 于冰
責任編輯:蔡曉慧聲明:版權作品,未經《環球人物》書面授權,嚴禁轉載,違者將被追究法律責任。
我要糾錯