馮彬過往比賽和訓練精彩瞬間。（本刊記者、視覺中國）
馮彬
1994年出生于山東省煙臺市，中國國家田徑隊運動員。2022年獲得尤金田徑世錦賽女子鐵餅冠軍，2024年獲得巴黎奧運會女子鐵餅亞軍。全運會上代表山東隊出戰。
8月的北京，悶熱的天氣讓人只想躲在空調房里。北京體育大學的英東田徑場上卻是另一番景象。一名年輕女運動員踮起左腳，緩緩抬起雙臂，隨后像陀螺儀般快速旋轉身體，爆發出一聲清脆的長嘯，右手緊握的鐵餅劃出一道凌厲的弧線，重重砸在60多米外的草地上。
這是《環球人物》記者第一次近距離觀看鐵餅運動。眼前這位運動員，正是中國女子鐵餅項目的領軍人物馮彬。
每天，馮彬要完成近100次投擲鐵餅的動作，從持鐵餅旋轉到發力擲出，每個細節都反復打磨；再加上體能訓練課，一天下來，她的身體十分疲憊。可馮彬從不把疲憊掛在臉上，休息時會和師妹開玩笑，會和教練李維賓吐槽自己訓練中的不足，連場邊的工作人員都忍不住笑。她猶如隊里的開心果，只要有她在的地方，總是有笑聲。
緣起
馮彬與鐵餅的緣分，始于與眾不同的身體條件。
她1994年出生于山東煙臺蓬萊，小時候就比同齡人高出一頭還多。比身高更驚人的是臂展，她12歲時，雙臂平展的距離就比身高多出10厘米。這在鐵餅項目里是“老天爺賞飯吃”的天賦。如此出色的身體條件，讓她被蓬萊體校的王君先教練一眼看中。
馮彬（左二）童年照。（受訪者供圖）
2006年，11歲的馮彬走上了鐵餅訓練之路，卻沒想到這一走就是快20年。
很多人對鐵餅運動的印象停留在用力扔出去，但實際上它的技術難度在田徑項目中不亞于撐竿跳，對旋轉節奏、發力時機的要求極高。
馮彬剛接觸鐵餅時，連旋轉方向都分不清，常常把自己轉暈，甚至把鐵餅扔到自己身上。這些事情，她至今想起來還會笑。不過，鐵餅也讓馮彬充滿了好奇，“這么小的一個東西，只有一個小受力點，為什么能投出那么遠？”這份好奇成了她探索鐵餅世界的起點。
教練為馮彬安排的第一節課不是投擲動作，而是學會如何轉不暈。她要沿著400米跑道一邊走一邊轉圈，每堂課走四五圈，一堂課下來要轉400到500次，直到身體形成肌肉記憶，接著又是拿著杠鈴片模擬投擲動作轉圈。
剛開始的訓練枯燥且嚴苛，而馮彬還有另一個難關要克服。剛進入蓬萊體校時，馮彬根本離不開媽媽。在此之前，她從沒在別人家住過，哪怕去姥姥家玩，多晚也得讓媽媽接回去。體校的住校生活讓她極度不適應，媽媽只能在體校旁邊找了份工作，每天下班后陪她訓練一個小時。這樣陪伴了一年半，馮彬才慢慢適應了。
如今，母女倆每天要通一個多小時的電話。馮彬會分享訓練日常，媽媽也會嘮嘮家常，偶爾還吐槽馮彬的爸爸，最后總是媽媽先笑著說：“不聊了，掛了吧！”
從蓬萊體校到煙臺市體校，再到威海體育訓練中心，馮彬的成長軌跡里，始終離不開另一個重要的人：教練李維賓。2007年，13歲的馮彬遇到李維賓時，體校條件還很艱苦，伙食費每天只有十幾塊錢，正長身體的她經常吃不飽。“那時候我身高1.6米，體重120斤，在鐵餅運動員里屬于特別瘦的。李教練就自己掏錢買雞、買排骨，每天早上先在宿舍做好飯，等我們下課回來就可以吃上熱乎乎的飯菜了。”
到了訓練場上，李維賓嚴厲得很。馮彬練不好時，李維賓會直接拉下臉盯著她。他一盯，馮彬心里就慌，立刻反思自己的動作問題。有一次，李維賓在上午的訓練課上指出馮彬的投擲姿勢不對。馮彬覺得不服氣，就一個人不停地練。到了中午，李維賓離開了，下午才回來，看見馮彬還在那兒練。算算時間，那天馮彬從早上8點一直練到晚上6點，終于找到了感覺。
對任何頂尖運動員，勤奮和悟性都很關鍵。每天訓練結束后，馮彬會和李維賓一起回看技術錄像，把問題記下來，第二天再針對性地改進。
從11歲到31歲，多年的朝夕相處中，馮彬跟教練有過拌嘴，有過冷戰，但更多的時候是惺惺相惜。馮彬笑言：“我們的關系更像是父女，我和教練相處的時間比跟媽媽還長，我爸都吃醋呢。我老跟教練說，等我結婚時，你得來坐主桌。”
一擲封神
馮彬的賽場生涯，充滿了轉折與起伏。
2021年的東京奧運會是馮彬運動生涯的“至暗時刻”。賽前，她全年無休地刻苦訓練，把狀態調整到最佳，更對晉級決賽、沖擊獎牌充滿期待。可命運偏要和她開玩笑，預賽當天早上，她起床時發現脖子落枕了。
“當時我就給自己判了‘死刑’，覺得肯定不行了。”帶著慌亂和焦慮，馮彬走上賽場，三次出手都沒能達到達標線，最終止步資格賽。賽后，一向愛笑的她哭了。
“我覺得特別對不起李教練，他家離基地只有十幾分鐘車程，為了陪我訓練，他卻三個多月沒回過家，我呢？我都沒能拿出好成績。”至今，馮彬講起那段經歷時，情緒都會變得低落。
從東京回國的飛機上，心灰意冷的馮彬寫了一份退役報告，字里行間滿是沮喪。“當時就是打死也不練了的想法。”馮彬說。她把失利歸咎于落枕，后來才慢慢明白，真正的問題是心態，她太想贏了，反而讓自己慌了手腳。
相反地，李維賓沒有一句責備，反而安慰她：“大不了從頭再來嘛，咱們還年輕。”
一個月后，陜西全運會如期而至，偏偏馮彬第一投就犯規了。李維賓著急了，說話也不客氣：“你也不起來活動活動，就在那里一坐。你到底怎么想的？”馮彬平靜地回答：“后面還要投兩餅，我努力投就好了。”
李維賓一聽：“嗯，你心可真大呀！”
其實，馮彬給自己定好了目標：“不多想，只要能取得小成績，就算成功。”她已經把心態調整了過來，只專注于接下來的投擲。兩次投擲過后，馮彬成功奪冠。
那場比賽讓她重拾信心，也學會了如何與壓力相處。而那份在回國飛機上寫的退役報告，早已被她扔進了垃圾桶，“既然選擇繼續，就不能再回頭想放棄的事”。
當地時間2022年7月20日，馮彬在尤金田徑世錦賽女子鐵餅決賽中奪得冠軍。（視覺中國）
一年后的尤金田徑世錦賽，馮彬終于迎來職業生涯的高光時刻。
第一投，馮彬拋出的鐵餅就在空中劃出完美的弧線，落在69.12米的位置。這個成績不僅比她當年的個人最好成績提高了3.12米，還超過了東京奧運會冠軍68.98米的成績，讓所有對手始料未及。
接下來的5投，對手們奮力追趕，始終未能超越馮彬。最終，馮彬以第一投的成績鎖定冠軍，成為繼2011年大邱世錦賽李艷鳳之后，再度登頂世錦賽的中國女子鐵餅選手。
當地時間2024年8月5日，馮彬在巴黎奧運會田徑女子鐵餅決賽奪得銀牌。（視覺中國）
又過了兩年，2024年的巴黎奧運會上，馮彬已經有了從容和成熟的姿態。她最終奪得銀牌。對于這個成績，她并不遺憾，反而更加堅定了繼續沖擊的決心：“我總是開玩笑地說，全運會我是拿銀牌再拿金牌，亞運會我也是先拿銀牌再拿金牌，看來奧運會也必然如此了，下次再拿金牌。”
如今，她把目標瞄準了70米大關，這是中國運動員極少達成的成就，只有前輩肖艷玲曾實現過。“尤金世錦賽投出69.12米后，我突然覺得70米不是不可能。”
“反差萌”
走下賽場的馮彬，是個熱愛生活、性格開朗的山東“大嫚”，有著女孩子的細膩，也有獨特的小愛好，和賽場上“一聲長嘯、豪擲鐵餅”的形象頗有些“反差萌”。
比如，她特別喜歡耳釘，每個重要比賽都會挑選有特定寓意的款式。2022年尤金世錦賽，她的耳朵上是一只可愛的熊貓；2023年布達佩斯世錦賽，她左耳是熊貓，右耳是亮眼的“中國”字樣；2024年巴黎奧運會決賽，她又戴著柿子耳釘和向日葵耳釘，寓意“事事如意”“一舉奪魁”。“我喜歡通過這些小物件給自己一些心理暗示，用積極的心態去面對比賽。”
馮彬用鉤針做的小鞋子。（馮彬微博圖片）
馮彬還有讓人意想不到的愛好：繡十字繡和做鉤針編織。起初，這是李維賓為了磨掉她的暴脾氣而布置的小練習。沒想到，馮彬一繡就上了癮，從小小的十字繡到后來的鉤針，她的手工作品越做越大，做完還會大大方方送人。她的第一幅十字繡作品是個小船圖案，寓意“人是漂泊的船，家是溫暖的岸”。這幅作品一直擺放在山東的家里，因為家就是她最安心的港灣。
馮彬和母親（左）的合影。（受訪者供圖）
對家人，馮彬總是報喜不報憂。如果真有事情，就等過一段時間，當個笑話講給他們聽。父母其實也知道，馮彬不想讓他們擔心。今年的全運會賽事，馮彬最想邀請的觀眾是媽媽，可她知道媽媽不會來。“她總說，在家里支持我就行，不想到現場影響我。”但媽媽的“缺席”也在傳遞另一種形式的愛，這份愛讓馮彬在賽場上更有底氣。
從2017年天津全運會銀牌，到2021年陜西全運會金牌，馮彬在全運會賽場上完成了從亞軍到冠軍的跨越。如今，她要再次踏上全運會的賽場，向衛冕發起沖擊。她告訴《環球人物》記者：“今年主要是保持穩定發揮，配合傷病治療，平穩度過這一年，給身體和精神都放個松。”
談到洛杉磯奧運周期，馮彬有清晰的規劃：“今年是第一年，是平穩過渡；明年往上沖一下；2027年把保持的平穩節奏往上提一提；到了2028年就會達到身體和技術的巔峰。”她也希望洛杉磯奧運會能成為自己運動生涯的最高峰，給自己的體育事業畫上一個完美的句號，然后，漂亮謝幕。
賽場上，她旋轉、發力、投擲，每一個動作都充滿力量感；生活中，她愛笑、愛美、愛手工，每一個瞬間都散發著溫暖的光芒。
回顧自己走過的路，馮彬深感鐵餅帶給她的遠不止獎牌和榮譽。采訪結束前，馮彬鄭重地和《環球人物》記者說：“感謝你們支持鐵餅項目。”
手掌上的厚繭、腰上的膏藥、曬到發亮的古銅膚色，都是她近20年訓練的勛章。每次看到鐵餅在空中劃出的弧線，她就覺得一切都值了。“我很開心自己選擇了鐵餅項目，我喜歡投鐵餅，那種把所有力氣都釋放出去的感覺，特別痛快！”
《環球人物》記者 于冰
責任編輯：蔡曉慧聲明：版權作品，未經《環球人物》書面授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。
我要糾錯
