愛菊
明成化四年（1468）九月，42歲的沈周在自己家的“有竹莊”仿照元代畫家王淵的筆意，畫了一幅《黃菊丹桂圖》，山石上一棵丹桂枝葉紛披，生機勃勃，兩只白頭翁在樹頂招引對鳴，樹下左側的坡地上，是一叢粉白的芙蓉花，大石畔叢生著黃菊和翠竹。飛鳥靈動，巨石凝重，黃花與翠竹相映，丹桂與芙蓉為鄰，一派“萬物靜觀皆自得”的圓融。畫上所繪的都是重陽時節的當季花木，分別蘊含著清高、堅貞、吉祥、長久的寓意。中年沈周的畫風，還處于“細沈”時期，雖然畫的是秋景，但畫面清新明麗、平和雅逸，讓人心曠神怡。畫中之菊，非孤芳自賞，而與群芳為伍；非冷傲絕俗，而與木石相親。其中蘊含著沈周對“隱”的理解：隱不是逃避，不是狷介，而是物有所宜，情有所適。
沈周出身于蘇州優裕的耕讀世家，遵從著不求仕進的家風傳統，一直在蘇州相城的陽澄湖畔，過著優游林泉、詩酒自娛的生活，而從江南到朝廷，“沈先生”的大名卻如雷貫耳。沈周生性平和恬淡，正如那句“人淡如菊”的評語。他愛菊花，是因為菊花是“花之隱逸者也”，從屈原“夕餐秋菊之落英”賦予菊花香潔內涵，到陶淵明東籬種菊與花為友，再到鄭思肖筆下“寧可枝頭抱香死”的堅貞不移，菊花早已具有了鮮明的人格寓意。
弘治七年(1494)，68歲的沈周畫了十六開的《寫生冊》，第八開是一枝斜倚的菊花，此時的他已經到了人畫俱老的境界，筆下是“粗沈”面貌。他以淡墨草草寫意，但隨物賦形，筆隨神到，正如他在冊頁后題詩所言：“我于蠢動兼生植，弄筆還能竊化機；明日小窗孤坐處，春風滿面此心微。”他的另一幅《墨菊圖》立軸上，一枝秋菊亭亭獨立，筆觸更顯蕭疏，顯然也是晚年之作。畫上題詩道：“寫得東籬秋一株，寒香晚色淡如無。贈君當要領賞此，歸去對之開酒壺。”這株墨菊瘦而不弱，淡而不枯，自具清寒雅逸的神采。
沈周在園中瓦盆中栽種菊花，殷勤伺應。他的《蒔菊》詩中有句道：“合瓦團團縳小盆，煙叢分蒔繞秋軒。先教辨葉方知種，更慮澆泉太漬根。”因為種了好幾種菊花，要根據葉子的形狀來分別發芽的是什么品種，要常給花澆水，還恐怕澆得太多傷了花根。
菊花開了，卻趕上他生了病，只能臥床靜養，不能時時到園中賞菊，他還要折一枝菊花插到陶瓶中，愉悅自己的眼睛和心情，夢中還把黃花簪到了鬢角。《病中折菊為供》詩中有句道：“強借陶瓶應秋事，因將病眼洗寒姿。夢中笑口簪花伴，枕上清齋止酒詩。”菊花的清寒之姿，可洗病眼，可滌塵心。夢中簪花，菊花漸漸療愈著他的病情。病剛剛好，他就趕忙到庭院去賞菊了，《病起詠菊》詩中有句道：“試步庭中雨跡晴，籬花黃白似相迎。病腰徙倚秋分瘦，老眼朦朧晚借明。”院中雨后新晴，籬畔的菊花好像也在歡迎他。病后人如花瘦，秋花照亮了朦朧的老眼。
對著菊花，總要飲酒，這也是陶淵明留下的雅事，他在重陽節這天寫下的《九日閑居》中，有“酒能祛百慮，菊能制頹齡”的句子。沈周的《溪山草閣圖冊》寫四時風景，其中“老圃品酒”一頁，畫茅亭之中，兩人對坐飲酒，竹籬環繞中，四面都是盛開的菊花。乘著酒興，對著黃花，時光被拉長，心懷也為之放曠，要簪花鬢角，“老夫聊發少年狂”了。所以，他又在《可菊》詩中寫道：“東籬不可桃與李，只可秋來有菊枝。要我將詩收爛漫，勸君澆酒放淋漓。平生金玉期成汝，滿把芳香欲寄誰。九日簪華白頭上，風流何減少年時。”
無菊
并不是每年的重陽時節，籬下都會開滿黃菊。天氣陰晴寒暑不定，菊花也會推遲開放。沒有菊花的重陽，沈周怎樣度過呢？他在《九日無菊》詩中寫道：“今日九月九，無菊且飲酒。明年九月九，有菊亦飲酒。有花還問酒有無，有酒不論花無有。好花難開好時節，好酒難逢好親友……”《九日小酌席上贈張碧溪》詩也寫道：“今日登高日，有酒無菊叢。有無不在物，斯人吾眼中。”《九日值雨無菊》詩又道：“重陽薄酒且沾唇，歲患雖煩節物新。昨日未知今日雨，流年不恕老年人。籬花欠事無黃菊，江草多愁漫白蘋。何待齊山始酬醉，小孫須辦拾頭巾。”齊景公登牛山周覽壯美山河，為人生終有一死而悲哀流涕，遭到了晏子的嘲笑。東晉時的參軍孟嘉在重陽節陪大將軍桓溫等人登龍山飲酒賞菊，孟嘉的帽子被風吹落，“溫使左右勿言，欲觀其舉止。嘉良久如廁，溫令取還之，命孫盛作文嘲嘉，著嘉坐處。嘉還見，即答之，其文甚美，四坐嗟嘆”。孟嘉從容嫻雅的風度令人欽佩。齊景公和孟嘉，一個執著，一個從容，正形成鮮明的對比。在沈周心中，沒有菊花，還有好酒，何況還有好友對酌，人生哪能沒有缺憾，不完滿中自有完滿。“無菊”成了文人審美的留白，他不為物累，曠達而自在。
他又有《九日無菊賞芙蓉》詩道：“芙蓉九日爛尊前，籬腳黃花苦未全。素謂及時番落后，本開遲者卻當先。紅妝風露秋無價，白發年光醉有緣。今許滿頭還亂插，齊山笑口不須偏。”沒有菊花，芙蓉開了，也盡可以娛目賞心，真是“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同”。沈周的心胸，已經到了《中庸》所謂“無入而不自得”的境界。
某年的重陽佳節，沈周的朋友傅瀚邀請了佀鐘、張昇等友人賞菊飲酒。但是，園中的幾十盆菊花都含著花苞，還不肯向人開放。于是，幾個朋友都紛紛寫詩催促花開，而沈周為這個雅集畫了《盆菊幽賞圖》，用圖景來補足菊花未開的遺憾。衰柳之下，茅亭中三人坐飲，小童侍立一旁。亭子外的花盆中，或粉或白的菊花，給清秋平添了生趣。隔著水流，兩岸的老樹渾厚而蒼拙，一派秋日勝春朝的清爽之氣。他以詩為菊，以畫為菊，將“無菊”也變成了“有菊”，將“留白”畫成了“豐饒”。
友人古中靜本來號為“鐵梅”，后來改為“菊堂”，沈周寫詩贈他，其中有句道：“有酒有花皆樂事，人間無日不重陽。”有酒，有友，有詩，處處都有東籬，天天皆是重陽。沈周把節日拆成無數日常，又把日常拼成永恒節日。當我們把重陽過成普通一日，把菊香過成枕上清風，我們便與沈周同坐一條時間之舟。他讓我們明白，生活中的美好無處不在，只要我們心懷詩意，每一天都是佳節。
菊壽
北宋潘大臨有一句有名的殘句：“滿城風雨近重陽”，引得后來的詩人爭相補足成詩，謝逸、王十朋、方回、韓淲、許月卿、姚述堯、趙彥端……都曾寫過詩篇。沈周的好友、狀元吳寬在重陽前后連寫了6首以“滿城風雨近重陽”起首的七律，沈周也和詩一首，即《和吳匏庵續滿城風雨近重陽之作》。沈周寫道：“滿城風雨近重陽，寂寂寥寥破草堂。彭澤花枝待晴把，云安曲米帶生嘗。梳頭發應吾年白，潤屋金從別姓黃。慚與潘郎續遺句，沈郎瘦不似潘郎。”滿城風雨中重陽將至，獨自在破舊的草堂中寂寞無聊。期待天晴后像陶淵明那樣賞菊，品嘗云安曲米釀成的新酒。我的頭發已經花白，富貴榮華卻與我無關。慚愧我續寫著潘郎（潘大臨）的遺句，但我這沈郎卻不像潘郎那樣消瘦。
“菊”與“據”諧音、“九”與“久”同聲，菊花被用來寄寓長壽的祝福，魏文帝曹丕在《九日與鐘繇書》中說：“歲往月來，忽復九月九日。九為陽數，而日月并應，俗嘉其名，以為宜于長久，故以享宴高會。”菊花經霜不凋，也像老年人歷經滄桑而精神健旺一樣。沈周就曾畫了一幅菊花，給朋友王濟之80歲的老父親祝壽，還在畫上題詩道：“我寫東籬第一枝，長生豈止紙為期。年年上壽百年計，日日看花九日時。還喜帶金同晚色，不妨須玉照寒姿。莫釐亦是登高處，未必齊山許有詩。”菊花的壽，不在形之不凋，而在神之不枯。他不頌富貴，而頌風雅；不祝多子多孫，而祝常能“看花九日時”，愿君如菊，晚節彌香。而登高也不一定非要是典故中齊景公所登的牛山，蘇州附近的莫釐峰也盡可以登臨縱目。正是人生隨處都可安舒，心閑便是長年。
正德四年（1509年），沈周已經八十三歲，他畫了一幅《菊花文禽圖》送給朋友。畫中幾株菊花高高挺立，花下有一只雄雞，正仰頭盯著飛舞的一對蝴蝶。這只雄雞有些奇怪，不知道是羽毛還沒有長齊，還是老得羽毛都蛻掉了，兩只肉翅都裸露著，尾巴也是禿的，沒有了代表它雄壯風采的鮮亮尾羽。沈周題跋道：“文禽備五色，故佇菊花前。何似舜衣上，云龍同煥然。八十三翁寫與初齋，玩其文采也。”就是這一年，沈周謝世。雄雞有五彩的羽毛，所以佇立于菊花前。但它能夠和舜帝規定制作的、云龍煥彩的五彩華服相比嗎？
《尚書·益稷》中舜帝對大禹說:“予欲觀古人之象，日、月、星辰、山、龍、華蟲，作會；宗彝、藻、火、粉米、黼、黻，絺繡，以五采彰施于五色，作服。” 南宋蔡沉《書經集傳》稱：“日、月、星辰，取其照臨也；山，取其鎮也；龍，取其變也；華蟲，雉，取其文也……宗彝，虎、蜼，取其孝也；藻，水草，取其潔也；火，取其明也；粉米，白米，取其養也；黼若斧形，取其斷也；黻為兩己相背，取其辨也”。所以說，五色都是禮儀道德的象征。“玩其文采”，其實是體悟雄雞和菊花蘊含的德。我覺得，沈周是用脫羽的雄雞象征自己，蝴蝶則是莊周夢中的蝴蝶。他已經衰邁，雖然自謙、自嘲地畫出生命圖像，但也隱含著自己一生的信仰。菊與雞，一靜一動，一老一健，恰是他生命末年的隱語：以菊花的清寒，象征自己夙懷的清白淡泊；以飛舞的蝴蝶，寓意精神的逍遙。他借菊告別，借畫傳薪，將最后的“文采”，贈予友人，也留給千年后的我們。
“不失其所者久，死而不亡者壽。”沈周已經是高壽的人了，但人生總是有限的。像他這樣，做一個像菊花一樣的人，有清節，有雅逸，從從容容，淡泊而本真，不僅生命中充滿清香，也已經在世間永生。
責任編輯：蔡曉慧沈周,菊花
