圖為吳石在臺北期間的照片。中共黨史出版社供圖
電視劇《沉默的榮耀》引起熱烈反響，其歷史腳本《冷月無聲：吳石傳》（中共黨史出版社出版）一書經重新修訂，也與讀者見面了。身為作者，我真沒想到這樣一本關于無名英雄的書，居然持續“寫”了這么多年——從2012年第一版，到2018年的第二版，再到現在的修訂版。
為吳石將軍立傳，緣于對隱蔽戰線英雄的景仰，緣于對歷史真相的守望。2004年9月某天，在北京出差的我驅車趕到香山福田公墓，尋見一座莊嚴的漢白玉墓碑。找到了！它就是吳石將軍之墓。200多字的碑文，勾勒出吳石的一生。我深深鞠躬，心里涌起一股強烈的沖動：沉下心去，為吳石作傳，為先賢、為歷史，盡一個后來者所能。
吳石只活了57歲，他的生命永遠定格在1950年6月10日午后4點半。在臺北馬場町荒蕪的野坡上，吳石被推下刑車，他的公開身份是臺灣當局“國防部”參謀次長。他使勁挺直腰桿，太想再看世界一眼，因身受酷刑，一只眼眸失去了光明，只得用幸存的另一只眼睛凝望遠方。淅淅瀝瀝的小雨飄啊飄，似替天地為之致哀……
吳石是1949年春渡江戰役至1950年初國民黨高層軍事情報的重要提供者，是中共隱蔽戰線上杰出的無名英雄。但他的功勛不止于此，他參與全面抗戰，為第三次長沙會戰、昆侖關戰役等重大軍事行動出謀獻策。然而，他為民族獨立與解放作出的貢獻少有文獻記錄，加上要追敘的都是幾十年乃至上百年前的史事，與吳石相關聯的人物達上百人，這些要考證清楚，困難重重。
于我而言，描摹出活生生的吳石，是一種挑戰，也是一種超越，越深入越欲罷不能。這樣的感受，驅動著我在他的世界里繞一圈，將背后的動人故事挖掘出來。吳石怎樣從名校“狀元”成為抗日儒將？他怎樣從國民黨心臟送出大量秘密情報，為解放戰爭的勝利作出貢獻，又怎樣從大陸戰斗到臺灣？在什么背景下，他寫下“憑將一掬丹心在，泉下差堪對我翁”的壯烈詩句？……書中，這些線索一一展開，還原了發生在吳石身上鮮為人知的故事。
研讀史料，剖析細節，常讓我擊節不已。在修訂版中，增加了這樣一個故事：吳石知道自己的生命即將走向終點，必須跟同在獄中的妻子有個最后的告別。關于這次獄中相會，吳石遺孀王碧奎在1980年8月給兒子吳韶成的信里這樣寫道：“爹爹知道自己活不成，所以求管理人要見我。爹爹親口交代遺囑：最放心不下就是在大陸兩兄妹，不知大學能讀畢業否？希望兩兄妹能成家立業，我就安心……聽汝爹幾句話我悲傷不得了，汝爹實在很勇敢，只顧關心兒女，自己不在乎。”手捧飽經風霜、體會過生離死別的老人一筆一畫寫下的書信，我趕緊把它補充到書里，讓更多人看到一位無名英雄多么愛他的小家。
更多時候，吳石都在關鍵歷史時刻，為人民的“大家”做出勇敢選擇。1949年6月，吳石與福州同鄉、中共秘密黨員吳仲禧見了最后一面。吳石說，福州綏靖公署任職結束后，他要到臺灣去。吳仲禧請他考慮是否有把握，如果不去，可以就此留下，轉赴解放區。吳石堅決表示，自己的決心已經下得太晚了，為人民做的事太少了。
到臺灣后，受中共華東局委托與之直接聯系的何遂，因身份暴露離開臺灣，吳石再次面臨人生抉擇。要想繼續在隱蔽戰線發揮作用，就必須在組織上建立更緊密的秘密聯系，那無疑是極大的冒險。而吳石選擇甘冒斧鉞，將個人生死置之度外，先后兩次赴香港，主動與中共駐港地下組織接上關系，完全接受中國共產黨領導，其身上那份忠誠、勇敢與擔當令人欽佩。這份“向死而生”的選擇，才是最打動人心的英雄主義。
最近，電視劇臺詞“若一去不回，便一去不回”走紅互聯網，我想，這既是因為觀眾被吳石甘入虎穴的精神打動，也是因為今天我們再重溫吳石等烈士的故事，多了幾分對回家團圓的期盼。其實，如果仔細爬梳歷史，會發現“臺灣”在吳石心中分量很重，他心中“把臺灣帶回家”的愿望很強烈。抗戰全面爆發后，他就關注臺灣動向，1940年8月在《大成日報》上發表文章《倭南進政策之檢討》，展現對臺灣問題的思考。1944年初，吳石提出以福建旅桂同鄉名義召集座談會，研究成立“閩臺協會”，組織籌備收復臺灣事宜，經過籌備，閩臺協會總會于1944年5月在廣西柳州成立。“二二八”起義發生后，1947年3月，他隨“宣慰團”第一次踏上臺灣島，對臺灣有了直接而具體的感受。回大陸后，吳石對他的地下工作助手說：“如果進步力量有辦法派些人員去臺灣工作，這倒是個好機會。”兩年半后，他再次踏上臺灣島，終于可以大顯身手，卻以壯烈殉國為自己的人生畫上了句號，顯示出他為實現人民解放、國家統一而奮不顧身的大無畏精神。
至今為止，我也無法考證吳石出生時是否有明月相伴。但我總覺得，吳石猶如空中的冷月，其光華、韻味歷久彌深，深入人心。
此刻，吳石墓前擺滿鮮花。
責任編輯：高瑋怡吳石,《沉默的榮耀》
