一到空氣里、陽光里有了秋的況味，北京書市就開張了。
和別的書市不太一樣，北京書市有個(gè)特別的名字——“我與地壇”。對(duì)隨意逛逛的人們，這名字是樸實(shí)無華的地點(diǎn)指南；而對(duì)愛好文學(xué)的人們，這名字是個(gè)深情的暗號(hào)：是史鐵生的“我與地壇”呢！
2025年9月15日，北京地壇公園，游人打卡“地壇看海”。（本刊記者 牛志遠(yuǎn)/攝）
書市里接踵摩肩的年輕人，親昵地管他叫“鐵生”，仿佛都是他的老友，隨時(shí)可以進(jìn)行靈魂對(duì)話的那種。又輕又薄的陽光灑在林蔭道盡頭的灰墻上，那紋理像極了波光粼粼的海面。他們排著隊(duì)，笑盈盈打卡：嘿，這是鐵生也見過的“地壇的海”。
“00后”倪奕露是其中之一，她從浙江專門來北京，首站就是地壇。徜徉在林蔭與“海”之間，她想到了鐵生筆下的那句話——“在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見自己的身影。”
為什么會(huì)喜歡上鐵生？社交媒體上有一個(gè)高贊回答：“倘若你覺得人生幸運(yùn)，那么你應(yīng)該讀讀史鐵生。倘若你覺得人生充滿不幸，那么你一定要讀讀史鐵生。”
武漢大學(xué)文學(xué)院教授葉立文對(duì)《環(huán)球人物》記者說：“在精神困惑與物質(zhì)豐裕并存的當(dāng)下，史鐵生對(duì)生命、苦難、信仰的凝視，恰為年輕一代提供了照見自身的‘精神鏡鑒’。”
“子彈正中眉心”
“一個(gè)人在十三四歲的夏天，撿到了一支真槍。因?yàn)槟晟贌o知，他扣下了扳機(jī)。沒有人死，也沒有人受傷，他認(rèn)為自己開了空槍。后來，當(dāng)他30歲或者更老，走在路上，聽到背后有隱隱約約的風(fēng)聲。他停下來，回過身去，子彈正中眉心。”
2024年，這段話火了，它被濃縮為一句#來自十年前的子彈正中眉心#，引發(fā)無數(shù)網(wǎng)友的共鳴。它其實(shí)就出自對(duì)史鐵生代表作《我與地壇》的一篇書評(píng)。
年輕人對(duì)鐵生的認(rèn)識(shí)，也頗有些“子彈正中眉心”的意味。
初識(shí)鐵生，大多是因?yàn)檎Z文課本上那篇必須全篇背誦的散文《秋天的懷念》。它發(fā)表于1981年，這時(shí)史鐵生30歲，卻已經(jīng)雙腿癱瘓近10年了。
1983年，史鐵生（右一）的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。圖為1984年3月19日，他在北京參加授獎(jiǎng)大會(huì)，坐著輪椅上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。（新華社記者 張桂玉/攝）
腿剛出問題時(shí)，他20歲，很樂觀地說：“十天，一個(gè)月，好吧，就算是三個(gè)月，然后我就又能是原來的樣子了。”可他癱瘓了；30歲這年，病痛再次襲來，腎又出了問題，氮質(zhì)血癥、腎盂積水多病齊發(fā)，造成急性腎損傷。醫(yī)生預(yù)判他至多能活5年，他在街道工廠的工作也丟了。最糟糕的是，10年前他還有母親照顧，10年后再病倒時(shí)母親已經(jīng)故去了。
在錐心的痛楚中，史鐵生寫下了《秋天的懷念》。一開頭就是對(duì)母親的懺悔，他筆下的自己是這樣的：“雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動(dòng)靜。”文章的后半段，是母親突然去世，彌留之際，留下半句沒說完的話：“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”
經(jīng)歷過喪親之痛的人就會(huì)明白，是多深的思念與悔恨，才會(huì)讓一個(gè)人有勇氣公開剖白自己最不好的一面，那一面往往全給了父母。這是以筆為鞭，鞭鞭揮向在人生絕境中只能對(duì)母親發(fā)脾氣的21歲的自己。
當(dāng)年無憂無慮、唯有背課文背得厭煩的少年們，要到很多年后，才會(huì)懂得這一切。
寫完《秋天的懷念》三年后，史鐵生聽聞母親生前所植的合歡樹開花了，“心里一陣抖”，又寫下一篇懷念母親的《合歡樹》，他寫道：紛紜的往事在我眼前幻現(xiàn)得清晰，母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。
今天被年輕人“封神”的，還有史鐵生的散文集《我與地壇》，無數(shù)人被其中的愛與哲思所震撼——
他寫母愛與遺憾：“多年來我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。”
他寫苦難與幸福：“沒有痛苦和磨難你就不能強(qiáng)烈地感受到幸福。”
他寫過程與目的：“夢(mèng)想使你迷醉，距離就成了歡樂；追求使你充實(shí)，失敗和成功都是伴奏。”
一位讀者用鐵生的語氣留下一段書評(píng)：“苦難既然把我推到了懸崖邊緣，那么就讓我在這懸崖邊緣坐下來，順便看看山下的流嵐霧靄。”
“00后”游雨彤告訴《環(huán)球人物》記者，苦難將她推到懸崖邊緣時(shí)，鐵生就是那個(gè)陪她一起坐下唱歌的人。
讀高三那年，游雨彤的母親突發(fā)腦出血，住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。她驀然想起《秋天的懷念》，才共情了史鐵生的懺悔。“這種共情不是文學(xué)上的，而是生命體驗(yàn)上的，母親躺在病床上時(shí)，我不停回憶我們的生活點(diǎn)滴，覺得有太多沒做好的事。我們總是容易對(duì)親密關(guān)系報(bào)以尖銳的傷害，而深刻的理解又總是姍姍來遲。”
2025年9月9日，游雨彤曬出的“地壇赴約”照片。（受訪者供圖）
共鳴不止于此。游雨彤先天沒有左臂，是《我與地壇》將她拉出了“為什么是我只有一只手”的怨憤沼澤。如今，游雨彤是一名大四學(xué)生，也是一名自媒體博主。最近她發(fā)表在社交媒體上的“地壇赴約”組圖火了。圖中，她勇敢地露出身體的殘缺，笑靨如花。“赴地壇之約，赴的是與自我和解的約。鐵生帶給我認(rèn)知的轉(zhuǎn)變，他指出人都有自己的那份局限，無須通過克服缺陷來證明價(jià)值，這是很強(qiáng)大的思想武器。”
和游雨彤一樣，當(dāng)年在課堂上讀《秋天的懷念》的Z世代已經(jīng)長(zhǎng)大，“子彈正中眉心”的時(shí)刻來得突然，卻也自然而然。槍聲響起，鐵生不再僅僅是他們寫在作文本上那個(gè)“身殘志堅(jiān)”的單薄勵(lì)志符號(hào)，而是一位豐滿立體的作家、哲人。
“人的心魂深處”
為何史鐵生筆下總有哲思？“他被困在輪椅上，和外部世界的接觸變少，因此會(huì)比普通人更多地注視自己的內(nèi)心世界。”中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員李德南這樣認(rèn)為。
1985年，史鐵生發(fā)表短篇小說《命若琴弦》，講的是一老一少兩個(gè)瞎子說書人的故事。老瞎子說書很賣力，因?yàn)閹煾等ナ狼傲粝乱粋€(gè)藥方，并告訴他：用彈斷的1000根琴弦為藥引入藥，就能重見光明。老瞎子彈了50年，終于彈斷了1000根琴弦，興致勃勃地去藥房，得知師傅給他留下的藥方竟是一張無字紙。半生努力原是白費(fèi)，老瞎子一下子泄了氣，竟不知人生何以為繼，茫然地在世間游蕩。漸漸地，他居然有些懷念以前——
“懷戀起過去的日子，才知道以往那些奔奔忙忙興致勃勃的翻山、趕路、彈琴，乃至心焦、憂慮都是多么快樂!那時(shí)有個(gè)東西把心弦扯緊，雖然那東西原是虛設(shè)。”
老瞎子耳邊響起師傅曾說過的話：“記住，人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。”他明白了，生命的意義就是生命過程本身。他將那張無字藥方封在小瞎子的琴槽里，告訴小瞎子：要彈斷1200根琴弦作為藥引，才能重見光明。
史鐵生曾在采訪中描述自己寫作《命若琴弦》時(shí)的感受：“當(dāng)時(shí)就好像心里忽然有了一種豁然開朗的感覺，也可看成是在我寫作中一次大的開竅吧。之后我發(fā)現(xiàn)，人的心魂深處其實(shí)比外界更豐富，也更無奈、更遼闊，更有的可寫。”
葉立文說：“《命若琴弦》之后，史鐵生的創(chuàng)作更重視對(duì)生命可能性的暢想。他對(duì)人如何解決存在困境，怎樣活出意義來等問題，也更具關(guān)懷意識(shí)。”
1990年，曾被醫(yī)生斷言命不久矣的史鐵生迎來了自己的39歲。生活中，他剛與陳希米結(jié)婚，家庭幸福；事業(yè)上，他已是中國(guó)作家協(xié)會(huì)的正式會(huì)員，拿過文壇大獎(jiǎng)。即將步入不惑之年的史鐵生發(fā)表了散文《好運(yùn)設(shè)計(jì)》。
2001年3月20日，史鐵生（左）與美國(guó)田徑運(yùn)動(dòng)員劉易斯在北京相會(huì)。劉易斯將有自己簽名的照片和運(yùn)動(dòng)鞋送給史鐵生，史鐵生送給劉易斯自己的一套文集。（新華社記者 陳曉偉/攝）
文中，他為“你”設(shè)計(jì)了一個(gè)好運(yùn)人生：“有健壯優(yōu)美如卡爾·劉易斯一般的身材和體質(zhì)，有瀟灑漂亮如周恩來一般的相貌和風(fēng)度，有聰明智慧如阿爾伯特·愛因斯坦一般的大腦和靈感。”這還不夠，“你”還要出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，童年時(shí)無憂無慮，少年時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，成年后功成名就，并與最完美的戀人終成眷屬。
但這真的是好運(yùn)人生嗎？史鐵生否定了：“沒有痛苦和磨難你就不能強(qiáng)烈地感受到幸福，對(duì)了，那只是舒適只是平庸，不是好運(yùn)不是幸福，這下對(duì)了。”于是他調(diào)整了一下“設(shè)計(jì)”：“也許我們不得不給你加設(shè)一點(diǎn)小小的困難，不太大的坎坷和挫折，甚至是一些必要的痛苦和磨難，為了你的幸福不致貶值，我們要這樣做，當(dāng)然，會(huì)很注意分寸。”
李德南說，史鐵生既是思想型作家，也是廣義上的哲學(xué)家，他的寫作在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中是罕有的。“他對(duì)個(gè)人的存在狀況進(jìn)行探索和言說，形成了一種面向根本困境而發(fā)問的生命哲學(xué)。年輕人讀史鐵生的作品時(shí)，實(shí)際在讀的是他對(duì)人生幸與不幸的辯證認(rèn)識(shí)。”
“頂級(jí)文筆”
1997年下半年，史鐵生的腎病發(fā)展成了尿毒癥。透析治療始于1998年1月，起初是每周兩次，后因病情加重增加為每周三次。命運(yùn)加重了對(duì)史鐵生的苦難“設(shè)計(jì)”，他又是如何專注于過程的呢？
他在《隨想與反省》中寫道：去為精神找一個(gè)可靠的根據(jù)。他的精神寄托就是寫作。透析之后，他很多時(shí)候只能坐在床上，懷里抱個(gè)被子，勉強(qiáng)趴著休息。雖說可以平躺，但完全不能側(cè)身。即便如此，每次透析結(jié)束后的隔日上午，他都會(huì)抓緊時(shí)間寫作。史鐵生是這樣形容寫作的——“鮮活的生命在眼前的黑夜中問路”。
《病隙碎筆》就是在1998年至2002年透析期間創(chuàng)作的。他將“碎筆”解釋為“零碎的想法”：“不圖發(fā)表，只做一種度日的計(jì)策。”而如今，這些不圖發(fā)表的“碎筆”被年輕人稱贊為“頂級(jí)文筆”。青年偶像團(tuán)體時(shí)代少年團(tuán)的成員賀峻霖就曾用書中“視他人之疑目如盞盞鬼火，大膽去走你的夜路”這句話鼓勵(lì)粉絲，收獲無數(shù)共鳴。
史鐵生作品中的“頂級(jí)文筆”并不都是命運(yùn)哲思，也有一些“地獄笑話”——
“有一回記者問到我的職業(yè)，我說是生病，業(yè)余寫一點(diǎn)東西。”
“我們都放慢腳步（其實(shí)我是放慢車速）。”
“也許是因?yàn)槿巳绷耸裁淳透矚g什么吧，我的兩條腿一動(dòng)不能動(dòng)，卻是個(gè)體育迷。”
“我的英語好到一看便知那是英語。”
李德南對(duì)《環(huán)球人物》記者分析：“史鐵生并不是文體家，也不是修辭學(xué)大師，他在文體、修辭的層面上并沒有很大的建樹。但他的文筆很有特色，可以用他的一篇文章的題目來概括：誠(chéng)實(shí)與善思。他重視我手寫我口，我手寫我心，真正做到了修辭立其誠(chéng)。之所以‘頂級(jí)’，則是因?yàn)樵谡\(chéng)的基礎(chǔ)上，還做到了善思——誠(chéng)實(shí)的、懇切的文字中蘊(yùn)含著他獨(dú)特的人生智慧。”
2010年12月31日，史鐵生在北京逝世。2011年1月4日，他的朋友們?cè)诒本?98藝術(shù)區(qū)舉行“與鐵生最后的聚會(huì)”，表達(dá)對(duì)鐵生的懷念。（IC Photo）
從1971年20歲時(shí)雙腿發(fā)病，到2010年59歲時(shí)因腦出血離世，史鐵生有39年在病中度過，實(shí)在不算是“好運(yùn)”，但史鐵生不這么認(rèn)為。余華曾提到史鐵生的一封信，信里分享他剛分到一套四居室新房的好消息。末尾，史鐵生寫道：“我是這個(gè)世界上最幸運(yùn)的人。”
轉(zhuǎn)眼，“最幸運(yùn)”的鐵生逝世15年了。李德南說：“史鐵生并非翻紅，他從來沒有淡出讀者的視野，只是現(xiàn)在他的讀者越來越多了。”
責(zé)任編輯：蔡曉慧聲明：版權(quán)作品，未經(jīng)《環(huán)球人物》書面授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，違者將被追究法律責(zé)任。
我要糾錯(cuò)
