合肥市肥東縣包公鎮的一間工藝品廠里，楊效平的桌子上擺著大批零件等待加工，他動作飛快，處理一個零件僅需5秒。辦公桌上方擺著一個監控顯示屏，連通9個車間和走廊的畫面，一旦有情況，他能第一時間趕到。
這個靠輪椅行動的中年人，是廠里的“主心骨”，帶著29名殘疾工友一起干活。而很難想象，30年前一場突如其來的意外讓他連續7年閉門不出，生活一度陷入沉寂。
20歲的他從屋頂摔下致殘
1995年臘月二十六，20歲的楊效平在家中二樓屋頂和朋友玩鬧時不慎跌落，下半身頓時失去知覺。當時的他被裹在棉被里送往肥東縣醫院，醫生告訴他，可能終生無法行走。
對一個農村青年而言，那不僅是摔壞了身體，更像是整個人生被按下了暫停鍵。接下來的七年里，他拒絕坐輪椅，不愿出門，也幾乎與外界隔絕。1997年母親因病去世，2000年父親也離世，接二連三的打擊讓他陷入更深的低谷。
那時候的楊效平，不僅無法行走，生活起居也全靠嫂子照顧。“我那時候最怕的就是過年，別人都在外打工、成家立業，就我還躺著，一點盼頭都沒有。”直到2002年，他才終于接受坐上輪椅，“不是突然想開了，只是看著家里人太累，過意不去。”
他開始嘗試幫著做些力所能及的家務，照看兩個侄女，慢慢重新接觸生活。
靠著一輛三輪車跑出一條電商路
2008年，楊效平用親戚資助的錢買了一輛電動三輪車，開始在家門口幫人修理電器。2009年，哥哥嫂子帶著他搬到包公鎮上的高亮社區，租了間門面房，開起小商店，順帶做了個小型網吧。
剛開店時，他連和人說話都困難。
“在村里太久了，除了家里人幾乎不接觸別人。別人問話，我有時候嘴都瓢，舌頭打結，不知道怎么回答。特別怕跟人對視，總覺得別人看我是坐輪椅的，我低人一頭。”
小商店逐漸站穩腳跟后，他從朋友那接觸到農村淘寶的政策，2016年主動找到社區，報名成為淘寶服務站點。代購、代銷、送貨、售后，全靠他一人承擔。
一開始沒人相信他。“我去村里宣傳，很多人以為我是騙子。我就開玩笑說，我這樣子還能騙人嗎？”為了建立信任，他不光送貨上門，還幫人安裝調試。老人買了點唱機，他就上門插卡、調音量；有人買了電動輪椅，他一件件組裝好，再把電瓶調試好才送過去。
“有一次幫一個老人家買電動輪椅，他不會裝，我就裝好再送去。他用了以后特別高興，說我比他兒子都耐心。”
最忙的那幾年，他平均每天要跑幾十家。他還印了傳單，專挑逢年過節發給回鄉的年輕人，讓他們帶動家里人網購。“以前我最怕過年，那時候反倒盼著過年了。年輕人回家，能帶動我的服務站的消費。”
那段時間，他的服務站年營業額最高突破了30萬元。他還代表包公鎮參加了2019年肥東縣電商競賽，獲得了二等獎。
第一筆賺到的錢，他沒留給自己，而是為家人網購了鞋和衣服，“那是我第一次覺得自己不是家里的負擔。”
他成了殘疾工友們的“帶頭人”
2019年，肥東縣殘聯與包公鎮政府及企業合作，創辦了合肥汔康工藝品有限公司，為殘疾人提供輔助性就業崗位。楊效平被聘為生產部廠長。
最初，他有些猶豫。“車間里人最多的時候有37個，各種情況的都有。出事了怎么辦？我怕我鎮不住。”
但，他還是來了。
每天早上5點半起床，從肥東縣城區趕到廠里，7點前準時到崗。他主要教大家操作套塑料件、裝飾配件等活計。
“有人剛來時不讓關大門，有人上完廁所不肯回來，一開始我也理解不了。但我也不是一天就能接受自己的，別人也得慢慢來。”目前，廠里穩定在29人左右，每人每月可拿到1400多元工資。工作量沒有硬性要求，只要愿意來做一些活，也照樣有收入。
為了方便照看員工，他在辦公室裝了監控，隨時查看工友動態，還常年提醒大家按時吃藥。工人們叫他“楊廠長”，也有的直接喊他“楊哥”。
在包公鎮殘聯工作人員高婷婷看來，楊效平不僅是一名殘疾人廠長，更是當地殘疾人群體中的榜樣和帶頭人。
“我們下村入戶的時候，很多殘疾人不愿意出門，不愿意就業，哪怕把崗位信息送到家門口也拉不動。但楊廠長，他不僅自己走出來了，還帶動了很多人。”
在她眼中，楊效平陽光樂觀、三觀很正，和人交流總是禮貌平和。“你和他聊天，就像和普通人說話，不會覺得有距離感。他也從不把自己看得特殊。”高婷婷說，楊效平的故事值得被更多人看到。“我們希望更多殘疾人看到他，知道殘疾不是被困住的理由，輪椅也可以推動人生往前走。”
責任編輯：高瑋怡楊效平
