2003年，我乘坐神舟五號(hào)飛船在太空繞地球飛行了14圈，當(dāng)我從舷窗俯瞰這顆藍(lán)色星球，總會(huì)被一種奇妙的感覺攫住。在這無垠宇宙中，地球不過是一粒微塵，然而在這微塵之上，曾經(jīng)上演過多少可歌可泣的故事！作為航天員，我的目光常投向浩瀚星海，但我的心始終系著那片生我養(yǎng)我的土地，常想起語文課本里那些永不褪色的英雄故事。

記得小時(shí)候讀過《狼牙山五壯士》的課文，五位戰(zhàn)士浴血奮戰(zhàn)至彈盡糧絕，最終縱身躍下懸崖。老師朗讀時(shí)聲音哽咽，我們這些孩子眼中閃著淚光。那時(shí)雖不能完全理解什么是“民族大義”，但心靈已被某種崇高的事物擊中。還有楊靖宇將軍的故事——他在冰天雪地中與敵周旋數(shù)月，犧牲后日軍剖開他的腸胃，發(fā)現(xiàn)的只有草根、樹皮和棉絮。這些故事如同一粒粒種子，在我幼小的心田里生根發(fā)芽。

誰能想到，當(dāng)年那個(gè)被英雄故事感動(dòng)得熱淚盈眶的男孩，有朝一日會(huì)翱翔太空？在嚴(yán)格的航天員訓(xùn)練中，每當(dāng)幾近身體極限時(shí)，我總會(huì)想起那些在極端環(huán)境下堅(jiān)持戰(zhàn)斗、永不言棄的英雄們，他們用生命詮釋的堅(jiān)韌與勇敢，成了我突破自我極限的精神源泉。

在太空中，每當(dāng)飛越祖國上空，我總會(huì)格外仔細(xì)地凝視這片土地。從東北的白山黑水到西南的崇山峻嶺，從華北平原到長江黃河，每一寸山河都見證過不屈的抗?fàn)帯Ｓ袝r(shí)我會(huì)想，若英雄們有機(jī)會(huì)從太空俯瞰他們誓死保衛(wèi)的祖國，該是何等欣慰？這片他們用熱血澆灌的土地，如今已是繁花似錦、星河燦爛。

航天與抗戰(zhàn)，看似毫不相干，實(shí)則精神相通。都是向不可能發(fā)起的挑戰(zhàn)，都需要超乎尋常的勇氣與毅力。火箭點(diǎn)火升空時(shí)的壯麗，恰似民族覺醒的火焰；航天飛行任務(wù)中的多系統(tǒng)協(xié)同作業(yè)，仿佛是當(dāng)年全民抗戰(zhàn)的現(xiàn)代縮影。作為航天員，我們承載的不僅是科學(xué)探索的使命，更是一種精神的傳承——那種自強(qiáng)不息、勇往直前的民族魂。

難忘語文課本中趙一曼烈士的絕筆信：“母親對(duì)于你沒有能盡到教育的責(zé)任，實(shí)在是遺憾的事情。母親因?yàn)閳?jiān)決地做了反滿抗日的斗爭(zhēng)，今天已經(jīng)到了犧牲的前夕了。”這份家書我至今能誦。在太空的寂靜中，這些文字常常回響耳畔，提醒著我：今天的星辰大海之夢(mèng)，奠基于一代代革命先輩們的奉獻(xiàn)與奮斗。

當(dāng)烈焰劃破天際，一次次的火箭騰飛，都讓我們感到這是在以另一種方式延續(xù)英雄們的夢(mèng)想——一個(gè)讓民族屹立于世界之林的夢(mèng)想；當(dāng)五星紅旗在太空展示，一次次的星際征途，都讓我們看到民族復(fù)興的曙光，更是英雄們精神不滅的回響。他們的犧牲與奮斗，使我們得以仰望星空；我們的探索與前行，將使他們的精神永耀寰宇。這種精神將永遠(yuǎn)指引著我們前進(jìn)的方向，永遠(yuǎn)燃燒在民族的血脈之中，歷久彌新，源遠(yuǎn)流長。

值此抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年之際，回望歷史，我更加深刻地理解到：英雄不是教科書上的符號(hào)，而是一種不滅的精神象征。他們的犧牲，換來了今天的和平與發(fā)展；他們的精神，激勵(lì)著我們不斷突破極限、追求卓越。課本里的抗日英雄們，如今早已化作星空中的永恒星座。星空無言，但英雄的故事永遠(yuǎn)回蕩在宇宙之間；大地沉靜，但英雄的精神持續(xù)滋養(yǎng)著生生不息的中華文明。作為航天人，我們將帶著這份崇敬與熱情，繼續(xù)書寫人類探索太空的新篇章，以此向英雄們致敬。

（作者為中國載人航天工程副總設(shè)計(jì)師）