1939年2月，檳城機(jī)器行歡送回國(guó)服務(wù)機(jī)藝工程隊(duì)一行32人，二排左六為李月美。
李月美（1918年—1968年） 又名李月眉，女，出生于檳城（今屬馬來(lái)西亞）的一個(gè)華僑家庭，原籍廣東臺(tái)山。1938年底加入檳城機(jī)器行回國(guó)服務(wù)機(jī)藝工程隊(duì)，女扮男裝參加滇緬公路運(yùn)輸工作。
云南瑞麗的畹町，是中緬邊境的一個(gè)小鎮(zhèn)，也是滇緬公路中國(guó)段終點(diǎn)的所在地。不久前，《環(huán)球人物》記者來(lái)到這里，走進(jìn)了南洋華僑機(jī)工回國(guó)抗日紀(jì)念館。
少有人注意的是，紀(jì)念館入口到出口正好有50級(jí)臺(tái)階——它代表著南洋華僑機(jī)工（以下簡(jiǎn)稱南僑機(jī)工）日夜不休，通過(guò)滇緬公路搶運(yùn)的50多萬(wàn)噸軍需物資。展廳內(nèi)，整齊陳列著泛黃的老照片、褪色的工裝、帶著銹跡的修車工具和一封封家書(shū)……墻上的地圖標(biāo)示著當(dāng)年的運(yùn)輸路線，仿佛穿越時(shí)空。
2025年7月27日，一名小朋友站在南僑機(jī)工回國(guó)抗日紀(jì)念館“英雄墻”前。
一整面“英雄墻”上，700位留有照片和名字的南僑機(jī)工注視著參觀者。眾多男性面孔中，一名梳著齊耳短發(fā)、笑意盈盈的女性格外醒目——她便是李月美，參與打通“抗戰(zhàn)生命線”的“當(dāng)代花木蘭”。
“我就是要吃苦才回祖國(guó)”
“號(hào)外號(hào)外，強(qiáng)鄰侵略，國(guó)祚危殆！”“復(fù)興民族，人人有責(zé)，華僑責(zé)任尤為重大！”
1938年冬天的檳城，天氣一如既往地溫暖宜人，可在華僑華人群體里，焦灼憂慮的氣氛正在蔓延。戰(zhàn)場(chǎng)上的壞消息紛至沓來(lái)，祖國(guó)的華中、華東和華南地區(qū)相繼淪陷，全國(guó)95%的工業(yè)和50%的人口已落入敵手。
和父母一樣，李月美每天關(guān)注著戰(zhàn)事的進(jìn)展。她剛滿20歲，個(gè)頭超過(guò)一米七，是一位英氣勃勃的女青年了。“國(guó)難當(dāng)頭，女子亦當(dāng)奮發(fā)效力。”七七事變以來(lái)，她經(jīng)常和要好的小姐妹走上街頭賣(mài)花籌款，支援祖國(guó)抗戰(zhàn)。
1944年6月的滇緬公路。
這天，檳城機(jī)器行的一則招募啟事引起了李月美的注意：“年齡20至40歲，品行良好，具有駕駛汽車及精于修車技術(shù)……”原來(lái)，中國(guó)東南海陸交通均被日軍切斷，搶修通車的滇緬公路成為大西南重要的“抗戰(zhàn)生命線”。幾千輛汽車和大批物資亟待上路，國(guó)民政府卻找不到足夠的司機(jī)和汽修工。南洋華僑領(lǐng)袖陳嘉庚于是發(fā)出《征募汽車修機(jī)駛機(jī)人員回國(guó)服務(wù)》通告。
讀完招募章程，李月美自覺(jué)各項(xiàng)身體條件都符合，可惜她既不會(huì)開(kāi)車，也不會(huì)修車。“短時(shí)間內(nèi)精通修車，恐怕有困難。但開(kāi)車嘛，問(wèn)題不大！”她和朋友找來(lái)一輛21座的巴士，學(xué)了4個(gè)多小時(shí)已開(kāi)得有模有樣，不久后就從車務(wù)局領(lǐng)到了駕駛執(zhí)照。
“我要報(bào)名！”李月美來(lái)到檳城機(jī)器行的報(bào)名點(diǎn)，卻被告知“不招女機(jī)工”。
“我會(huì)開(kāi)車，身體好，中文流利！”
“那也不行，規(guī)定！”面對(duì)工作人員斬釘截鐵的答復(fù)，李月美只好離開(kāi)隊(duì)伍往外走。見(jiàn)到那些報(bào)名成功的男子，她忍不住投去羨慕又不甘的目光。
“一定要想辦法回國(guó)服務(wù)！”回到家里，看著身形與自己差不多的弟弟錦榮，李月美心生一計(jì)。幾天后，她剪去長(zhǎng)發(fā)，穿上弟弟的衣服，特意去了離家很遠(yuǎn)的一個(gè)報(bào)名點(diǎn)。
這一次，“男青年李月眉”報(bào)名成功了，成為最終被錄取的32人之一。出發(fā)前，醫(yī)生統(tǒng)一為隊(duì)員檢查身體，李月美的女性身份不再是秘密。不過(guò)，或許是李月美的堅(jiān)定與機(jī)智打動(dòng)了領(lǐng)隊(duì)，她“僥幸”留了下來(lái)。
身著統(tǒng)一制服的李月美。
回國(guó)服務(wù)機(jī)藝工程隊(duì)里出現(xiàn)“花木蘭”的消息，很快引起了《南洋商報(bào)》的注意。在征得領(lǐng)隊(duì)允許后，李月美接受了采訪。
“令尊和令堂對(duì)你這次的回國(guó)，表同意嗎？”
“當(dāng)然是同意的，而且我們兄弟姐妹共9人，就是為國(guó)家犧牲了一兩個(gè)，那有什么關(guān)系？”
《南洋商報(bào)》的記者又提到，華僑們生活優(yōu)渥，滇緬公路的條件卻是極其艱苦的。李月美從容地回答：“苦，我是不怕的，我就是要吃苦才回祖國(guó)，我為苦難的祖國(guó)來(lái)吃苦。”
“車在我們的手上，血在我們的胸膛”
1939年春，歷經(jīng)一個(gè)多月的顛簸，李月美隨隊(duì)來(lái)到了云南昆明。這里匯聚了從新加坡、馬來(lái)亞（今馬來(lái)西亞）、暹羅（今泰國(guó)）等地回國(guó)的大量愛(ài)國(guó)青年，至1939年8月累計(jì)達(dá)到3200余人，他們后來(lái)被統(tǒng)稱為南僑機(jī)工。
為工作方便，李月美仍以男性身份示人。她和同伴們首先接受編隊(duì)訓(xùn)練，白天苦練駕駛技術(shù)，晚上擠在親手搭建的工棚里。昆明四季如春，但相較于檳城而言算是“寒冷”了，戰(zhàn)時(shí)物資緊缺，能御寒的也只有一條毛毯而已。口糧定量發(fā)放，吃飯時(shí)一聲哨響就馬上舉筷，幾分鐘后哨聲再響，沒(méi)吃飽也得放下碗筷起立集合。
南僑機(jī)工回國(guó)抗日紀(jì)念館陳列的滇緬公路運(yùn)輸車輛。（本刊記者 劉舒揚(yáng)/攝）
訓(xùn)練結(jié)束后，李月美被分配到貴州紅十字會(huì)。她迎來(lái)了艱巨的任務(wù)：前往滇緬公路運(yùn)輸物資。
滇緬公路修建期間，工人死亡率高達(dá)10%。自云南昆明至緬甸臘戍，全長(zhǎng)1146公里的土黃色公路如長(zhǎng)蛇般蜿蜒，有時(shí)寬度僅容一輛汽車通過(guò)，有時(shí)1分鐘內(nèi)盤(pán)旋五六圈。車行一路，要翻過(guò)海拔3000多米的橫斷山脈、怒山和高黎貢山；要橫跨水流湍急的漾濞江、瀾滄江和怒江；還要穿越亙古荒涼、人煙稀少的“煙瘴之地”。
廣東江門(mén)臺(tái)山市博物館研究員葉玉芳告訴《環(huán)球人物》記者，滇緬公路不僅險(xiǎn)峻異常，還頻繁遭受日軍的轟炸與襲擊，而南僑機(jī)工任務(wù)緊迫，駕駛的是老舊車輛，還要超負(fù)荷運(yùn)輸物資，進(jìn)一步增加了運(yùn)輸過(guò)程的危險(xiǎn)性。
每次上路，對(duì)李月美的耐心和體力都是極大的考驗(yàn)——稍有不慎，她就可能連人帶車摔到峭壁下或江水中，消失得無(wú)影無(wú)蹤。關(guān)于那些恐怖的深谷，機(jī)工間流傳著一句順口溜：“初一跌下去，十五未到底。”
滇緬公路為中國(guó)抗戰(zhàn)持續(xù)“輸血”，被日軍視為眼中釘。李月美養(yǎng)成了“千里眼”“順風(fēng)耳”，一旦發(fā)現(xiàn)日軍飛機(jī)前來(lái)，立即動(dòng)作麻利地停車隱蔽。若時(shí)間有余，她還要用樹(shù)葉和泥土掩蓋車身。
路況糟糕加上時(shí)有轟炸，中途過(guò)夜或者等待搶修是常事。滇緬公路沿途分布著一些住宿點(diǎn)，但李月美和同事們一樣，大多數(shù)時(shí)候都睡在車廂里，防止車內(nèi)物資或汽車零件被偷。
李月美默默踐行著“吃苦”的諾言，從不嗟嘆埋怨。周遭的同事都覺(jué)得這位秀氣的青年勤勤懇懇、招人喜愛(ài)，幾乎沒(méi)人發(fā)覺(jué)她是女子。
在昆明訓(xùn)練期間，李月美和大家學(xué)唱了《出發(fā)歌》。有時(shí)候，驅(qū)車行駛在荒山之間，前方是仿佛永遠(yuǎn)也走不完的山路，她便會(huì)唱起這首歌來(lái)提神——
車在我們的手上，
血在我們的胸膛，
我們來(lái)捍衛(wèi)祖國(guó)，
我們奔赴沙場(chǎng)……
“李月美是誰(shuí)？”
轉(zhuǎn)眼間來(lái)到了1940年，李月美已在滇緬公路上服務(wù)一年了。機(jī)工犧牲的消息不時(shí)傳來(lái)，李月美扼腕嘆息的同時(shí)，也提醒自己要加倍小心。
一天，行至一處急轉(zhuǎn)彎時(shí)，李月美不慎翻車，身負(fù)重傷、動(dòng)彈不得。不知過(guò)了多久，沉重的倦意令她忍不住想要閉上雙眼時(shí)，一個(gè)聲音傳了過(guò)來(lái)：“你還好嗎？堅(jiān)持住！”
來(lái)者名叫楊維銓，是一名祖籍海南的南僑機(jī)工。他將李月美從已經(jīng)變形的駕駛室里拖了出來(lái)，又帶著她馬不停蹄地趕到了醫(yī)院。
李月美的性命保住了，女性身份卻再次曝光。媒體稱她為“當(dāng)代花木蘭”，相關(guān)報(bào)道轟動(dòng)一時(shí)，著名社會(huì)活動(dòng)家何香凝題寫(xiě)“巾幗英雄”相贈(zèng)。不過(guò)，也因?yàn)樯矸萜毓猓祻?fù)后的李月美沒(méi)能繼續(xù)當(dāng)司機(jī)，而是到了機(jī)工衛(wèi)生所改當(dāng)護(hù)士，以另一種形式為滇緬公路服務(wù)。
南僑機(jī)工回國(guó)抗日紀(jì)念館館長(zhǎng)羅云輝告訴《環(huán)球人物》記者，1938年以后，滇緬公路作為中國(guó)與外界聯(lián)系的唯一陸上通道，輸送了約90%的國(guó)際援華物資，包括武器、燃油、藥品、原材料、工業(yè)設(shè)備等，僅軍需物資就有50多萬(wàn)噸。
“這些物資有力地支持了中國(guó)的持久抗戰(zhàn)。從1938年12月滇緬公路開(kāi)始運(yùn)輸，到1942年5月日本侵占緬甸為止的3年半時(shí)間里，除了英國(guó)主動(dòng)切斷公路的3個(gè)月外，整條公路無(wú)法通行的時(shí)間只有13天10小時(shí)15分鐘。為了搶運(yùn)，約1/3的南僑機(jī)工在路上為國(guó)捐軀。”羅云輝說(shuō)。
在李月美的影響下，小她2歲的弟弟李錦榮也于1939年加入了第八批南僑機(jī)工服務(wù)團(tuán)。幸運(yùn)的是，姐弟倆都堅(jiān)持到了抗戰(zhàn)勝利。“華僑機(jī)工李月美，熱心愛(ài)國(guó)，敵愾同仇，抗戰(zhàn)軍興，應(yīng)募服務(wù)，前后七載，備致勤勞，應(yīng)予嘉獎(jiǎng)……”拿著國(guó)民政府僑務(wù)委員會(huì)特頒發(fā)的獎(jiǎng)狀，李月美百感交集，難掩熱淚。
想當(dāng)初離家時(shí)，父親已是天命之年，母親也年過(guò)四旬了。“該回去和二老以及兄弟姐妹們團(tuán)聚了。”1946年，李月美踏上歸家的路，同行的還有楊維銓——那次生死營(yíng)救后，兩人相交漸深，喜結(jié)連理。
全家團(tuán)聚不久后，李月美和楊維銓前往緬甸定居。1954年，周恩來(lái)總理訪問(wèn)緬甸，李月美作為華僑代表參加了座談會(huì)。聽(tīng)聞李月美女扮男裝回國(guó)抗日的事跡，周總理連連稱贊：“巾幗英雄！”
在緬甸，李月美和楊維銓以經(jīng)營(yíng)咖啡館為業(yè)。盡管日子過(guò)得富足安逸，她還是心系祖國(guó)。1965年，楊維銓留守緬甸，李月美和10個(gè)子女中的8個(gè)回到了中國(guó)居住。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的學(xué)習(xí)，兒子善國(guó)和女兒玲美雙雙考上了北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院（今北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)），全家人高興極了。
出生于1948年的楊善國(guó)，如今已不在人世。其妻尹鳳娥記得，兩人相識(shí)之初，楊善國(guó)就自豪地說(shuō)起，“母親是抗日英雄”。“他晚年時(shí)，家里有了智能音箱，每次想念母親，他就不厭其煩地問(wèn)，李月美是誰(shuí)？音箱就開(kāi)始播報(bào)，‘李月美，1918年生……’”尹鳳娥告訴《環(huán)球人物》記者。
讓尹鳳娥欣慰的是，孩子們小時(shí)候覺(jué)得奶奶的事跡“太神奇，不可信，好像有點(diǎn)假”，但近年來(lái)也愿意沉下心去了解那段歷史了。
“我年齡大了，出行越來(lái)越吃力，過(guò)去由我參加的紀(jì)念活動(dòng)，逐漸就交給他們代勞了。不管怎樣，要把南僑機(jī)工的精神一代接一代地傳承下去。”尹鳳娥說(shuō)。
多年來(lái)，楊善國(guó)和手足一直有樁心事，就是為母親尋找失散的南洋親人。如今，牽頭人的擔(dān)子落到了尹鳳娥的肩上。“母親回國(guó)后，就和南洋失去了聯(lián)系。她有8個(gè)兄弟姐妹，總該有親人在的，可惜到現(xiàn)在還沒(méi)有找到。”
尹鳳娥想象過(guò)團(tuán)聚的場(chǎng)景：可能是在海南，一起為李月美夫婦掃墓；也可能是在馬來(lái)西亞，共同尋訪祖屋的痕跡……“我們無(wú)意尋求幫助，只是想替母親問(wèn)問(wèn)，親人們生活得好不好？身體可還康健？”
抗戰(zhàn)勝利后，李月美（左一）返回檳城與家人團(tuán)聚。
80多年前，也正是這種感情，支撐著李月美等3200余名南僑機(jī)工投身抗日救亡——不管相隔多遠(yuǎn)，我們始終是一家人，榮辱與共，血濃于水。
責(zé)任編輯：邱小宸
