若想飛抵無限，便要在每一個當下與時代共舞。

1992年盛夏，警校畢業后，大次仁被分配到拉薩機場區局公安處交警隊工作。報到時，他第一次看到飛機，“那是連接高原與世界的飛機，看到它，就覺得心里有了盼頭，一下子熱乎乎的。”

彼時的西藏民航機場，僅此一隅。機場航站樓只有一個通道，通道外僅能停放一輛擺渡車，每天只有1至2個航班。

由于當時人手緊缺，機場內的工種并沒有細分，除了機場內的交通指揮，治安管理與應急處置、跑道檢查、停機坪巡檢等工作也都是由大次仁和他的同事們負責。

記憶中的機場周邊是望不到頭的荒涼，工作之外幾無消遣。洗澡是日常的難題，用的是機房的冷卻水，男女職工分日輪替。

白天，飛機起降的巨大噪聲毫無遮攔，可每每聽到，他都覺得身上多了股干勁兒；夜晚，油機供電會在十一點戛然而止，黑漆漆的值班室里，他度過了很多個萬籟俱寂的長夜。

7月18日，大次仁在拉薩貢嘎國際機場T3航站樓與旅客交流充電設備使用情況。 新華社記者 旦增尼瑪曲珠 攝

一晃十余年。2003年，林芝機場破土動工。經驗豐富的大次仁被抽調到工程指揮部，擔任臨時派出所所長，參與機場建設，負責道路規劃和整個安保體系的建立。

“就是逢山開路，遇水搭橋。”他這樣定義那段激情燃燒的歲月。團隊憑著過往經驗，立足林芝實際，不斷學習、請教、鉆研，足跡踏遍工地的每個角落，反復論證、修改，將規范和流程一一建立，讓機場運轉起來。

7月18日，大次仁（右）與同事在拉薩貢嘎國際機場T3航站樓檢查電梯。 新華社記者 旦增尼瑪曲珠 攝

這段經歷，為他打開了民航運行的“全景圖”，“跨領域的知識像潮水一樣涌來，讓我渴望成為一名更全面的民航人。”

2010年10月，日喀則和平機場正式開通民航業務，調任至日喀則航站黨委委員、機場公安分局局長的大次仁獻力其中。“日喀則是我的家鄉，能為那里的民航事業發展作出自己的貢獻，對我來說意義非凡。”

從農村孩子，到民航交警、航站公安分局局長，再到機場建設者、航站樓管理者……大次仁的每一步成長，都深深鐫刻著西藏民航跨越式發展的印記。“是時代哺育了我。”他這樣感慨。

時代的車輪碾過時，山巒震顫，而推動車輪的，恰是無數微小沙礫的合力。

如今，西藏已經形成了1干7支的機場布局，12家執飛航空公司，193條航線。2025年上半年，西藏民航共安全保障航班起降3.4萬架次、完成旅客吞吐量370萬人次、貨郵吞吐量2.6萬噸。

拉薩貢嘎國際機場T3航站樓。（中國民用航空西藏自治區管理局供圖）

“從一無所有到應有盡有，我很榮幸能為西藏民航事業貢獻自己的一份力量。” 如今已是拉薩貢嘎國際機場航站樓管理部總經理的大次仁，親歷了航線是如何縮短時空的距離，將高原的機會打開，將世界的精彩引入。對于生于斯、長于斯的雪域之子大次仁而言，民航不僅是個人的事業，更是連接家鄉與幸福的紐帶。

臨近退休，大次仁的身影終將從忙碌的航站樓淡出。回望來路，荒蕪已成通途，展望未來，后繼者步履鏗鏘。

截至目前，中國民用航空西藏自治區管理局員工已達3354人，其中35歲及以下青年2103人，占比62.7%，他們都將是繼往開來的生力軍。

大次仁篤信，年輕一代將以更開闊的視野、更精湛的技術、更科學的理念接過事業的“接力棒”，讓雪域高原迎接更加繁榮美好的明天。