日前，某博主發(fā)起了一場創(chuàng)意寫作活動(dòng)，一位在工地工作的60歲大爺抽到的是1957年高考作文題《我的母親》。他在這篇作文中寫道：“墳頭上的草青了又黃，黃了又青，就像我的念想一樣，一年年總也斷不了。我已經(jīng)當(dāng)了爸爸，又當(dāng)了爺爺，但我已經(jīng)三十多年沒叫過媽媽了。我想著，等哪天我扛不動(dòng)水泥了，就回村里挨著那堆土躺下，沒準(zhǔn)那時(shí)候，我再叫媽媽，她就能聽見了”。

就是這樣一篇文字樸實(shí)的作文，一下子打動(dòng)了網(wǎng)友。視頻發(fā)布僅48小時(shí)，點(diǎn)贊量已突破500萬次，評(píng)論區(qū)瞬間涌入十多萬條留言。7月11日，記者聯(lián)系上了視頻發(fā)布者。對(duì)方表示，視頻中展示的作文內(nèi)容由大爺獨(dú)立寫作，產(chǎn)生的版權(quán)收入也全給大爺。

估計(jì)作者也不會(huì)想到，這樣一篇“作文”能讓千千萬萬的網(wǎng)友共情。他們在評(píng)論區(qū)感慨：“你的一句話，讓我明白我們的一生都在回味語文課本里的情懷。” “大爺寫的不僅僅是他的母親，也是你的母親和我的母親，更是千千萬萬中國人的母親……這份母愛讓我們產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴……”

從眾多網(wǎng)友的留言中，我們可以直觀地感受到，“寫作的重要意義，是通過文字凝練個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，并將其鍛造成打開公共情感的鑰匙”。那些讓我們眼含熱淚的文字，一定是從最真實(shí)的生活土壤中滋生出來的，有真實(shí)，才有真情。再高級(jí)的寫作技巧，恐怕都抵不過一個(gè)“真”字。

這篇文章也讓人想起幾個(gè)月前同樣“破圈”的初中生作文《舊軌還鄉(xiāng)》。那同樣是一篇和親情有關(guān)的文章，同樣被網(wǎng)友評(píng)價(jià)“有朱自清《背影》的韻味”，同樣因真實(shí)的情感表達(dá)引發(fā)全網(wǎng)共鳴。這一老一少，短短幾個(gè)月內(nèi)，都用一個(gè)“真”字告訴人們，什么樣的文章才是好文章。

這樣的兩篇文章，比“催淚”更讓人深思的是，它們都被冠之以“作文”的名號(hào)。《舊軌還鄉(xiāng)》是老師布置的假期作文，《我的母親》是書寫高考同題作文。但凡提及“作文”二字，我們都會(huì)和“考試”產(chǎn)生聯(lián)想。不必否認(rèn)，“作文”實(shí)戰(zhàn)的最高境遇是“考場”，但為什么“破圈”的作文往往在考場之外呢？無論《舊軌還鄉(xiāng)》還是《我的母親》，這兩篇火爆全網(wǎng)的“作文”，它們的創(chuàng)作環(huán)境都不是在“考場”之上。明明考場才是誕生“作文”的最“肥沃”土壤，為何難以爆出引人共鳴的好作文？

寫“作文”和寫“文章”有一定的區(qū)別，作文是有所“規(guī)范”的，文章是相對(duì)自由的。但是當(dāng)“規(guī)范”和“套路”劃上了等號(hào)，當(dāng)“套路作文”大行其道時(shí)，作文考核的真正意義會(huì)不會(huì)有所折損？寫出真情實(shí)感是中學(xué)生必備的寫作能力之一，真情實(shí)感一方面來源于真實(shí)的生活體驗(yàn)，另一方面也需要相對(duì)自由的創(chuàng)作激發(fā)。但太多考生屈從于標(biāo)準(zhǔn)化的判分模板，屈從于判卷老師比刷短視頻還快的判卷速度，不得不“戴著鐐銬在規(guī)范化的考卷”上騰挪輾轉(zhuǎn)，又如何能寫出真正高質(zhì)量的“作文”？很多時(shí)候我們會(huì)批判課堂上的語文教育，在“分?jǐn)?shù)就是指揮棒”的現(xiàn)實(shí)境遇中，與其批評(píng)語文課堂教育，不如反思中高考作文判分規(guī)則。

作家張大春在《文章自在》中寫道：“作文”二字就是練習(xí)寫文章的意思。現(xiàn)實(shí)境遇中，我們不否認(rèn)“作文”為考試拿高分的明確的功利性，但功利性之外，更要明白“作文”的終極目的是“寫文章”。考場之外，既然“出圈”的是兩篇“作文”而非“文章”，那么有問題的恐怕并非“作文”這個(gè)“形式”。