左耳鼓膜被炸傷失去了聽力，身上有40多處傷疤和4塊殘留的彈片，殘酷的戰爭給翟維俊留下了永久的創傷。然而，他卻為此感到自豪，因為那是一場場生死搏斗的見證，更是抗擊侵略者、保家衛國的“勛章”。

翟維俊告訴記者，自己17歲就報名參加了抗日游擊隊。劉平攝

今年99歲的翟維俊住在永安里一幢老居民樓里，家中陳設非常簡樸，墻上掛著老人手書的“不忘初心 牢記使命”八個大字。雖然多次負傷健康受損，但是老人精氣神兒很足，聲音洪亮，講起戰爭年代的往事，談起國仇家恨，老人情緒有些激動。

“那一年，我爺爺和父親同時被日本鬼子炸死了……”1937年，“七七事變”后不久，山西省一百多個縣淪陷，翟維俊的老家——山西省翼城縣橋上村也被日寇占領，日本兵搶糧食、抓壯丁，派飛機沒完沒了地轟炸。1939年5月6日一大早，日本人的轟炸機又來了，一顆炸彈就丟在翟家的屋頂上，祖父、父親、堂兄和鄰居家的伙伴都倒在血泊中，再也沒有起來。

翟維俊因為早出屋一分鐘幸免于難，少年把日本兵的殘暴牢牢記在心頭。1943年，村里成立抗日游擊隊，17歲的翟維俊第一個跑去報名。別看游擊隊最初只有4名隊員，槍也只有4支，勢單力薄，可翟維俊他們就像《游擊隊歌》中唱的那樣，是神出鬼沒的“飛行軍”，沒少讓村子附近隆化城的鬼子吃苦頭。

游擊隊的工作之一是站崗放哨。附近的日本鬼子活動十分猖獗，還有狡猾的漢奸化裝成老百姓刺探情況，然后帶鬼子進村燒殺搶掠。游擊隊員和敵人斗智斗勇，晝夜在山頭和要道巡邏放哨，一發現漢奸和鬼子，馬上通知鄉親們轉移，最大限度減少損失。游擊隊員和民兵還經常一起設伏，協助主力部隊戰斗，嚇得鬼子好長一段時間不敢出城。

翟維俊還悄悄潛入隆化城，機警地繞過炮樓，躲過敵人的哨兵，將幾幅抗日標語貼在隆化城的東門。天一亮，城墻上“打倒日本侵略者”“打倒漢奸賣國賊”的抗日標語讓隆化城炸了鍋，方圓十幾里的老百姓全圍在城門前，暗暗拍手叫好。“貼標語，常有的事。”翟維俊語氣中透著自豪。“看到日本兵氣得直跳腳，我心里那叫一個痛快！”

19歲那年，翟維俊加入了陳賡率領的晉冀魯豫軍區（原八路軍129師）4縱隊第十三旅工兵連（渡江戰役后更名為十三軍三十八師工兵連），先后任文書、班長、排長、連長。抗日戰爭結束后，他還參加過淮海戰役、渡江戰役，經歷了大大小小100多次戰斗，立戰功10次。他在前線火線入黨，兩次被評為戰斗英雄。

多年戎馬生涯，翟維俊曾經受過三次重傷，小傷更是數不清。擔任工兵執行爆破任務的時候，由于離爆破點太近，左耳鼓膜被震穿，腦部神經也受損。“最驚險的是，有一顆重機槍子彈從他右胸進去，從后背出來，后來他被評為二等傷殘軍人。”兒子指著老人胸前一個深深的傷疤說。“沒有從后背穿出去，那樣我早就完了。”老人急忙更正，笑得似乎渾不在意，但實際上這些年戰爭的傷痛帶給他無盡的折磨，一到陰天下雨就渾身疼，腦袋經常嗡嗡作響，甚至還尿血。

老人一直珍藏著一本花名冊，上面發黑的地方是他受傷留下的血浸染而成。當年他前胸受傷，這本花名冊就放在胸前的口袋里。這是“十三軍三十八師工兵連花名冊”，上面一共有182個名字，翟維俊的名字寫在第一個，當時他是指導員，是最有文化的一個，所以負責保管花名冊。

在老人的眼中，那手寫的名字后面是一張張年輕的臉，他們中很多人沒有看到勝利這一天。1995年，中國人民革命軍事博物館輾轉找到翟維俊，希望能收藏他手中這份當時國內唯一的八路軍花名冊，老人毫不猶豫地捐獻給了軍博。

現在老人手中的這本花名冊是復印的，當時復印了20多份，陸續被老戰友們要走了，這是最后一本。他有時候會輕輕撫摸著那片血漬出神，“戰爭年代犧牲的同志太多了，如今的好日子，來得太不容易了。”