前幾天，我無意中點進短視頻平臺上的一個直播間，變換的燈光下，六七個光鮮亮麗的年輕人跳著時下流行的舞蹈，背景音樂中夾雜著主播激情的喊麥聲。以往見到這么熱鬧的直播間，我都下意識趕緊“繞道走”，那天卻鬼使神差地點了進去，足足看了40分鐘。后來知道，這種新興的直播方式叫作“團播”，據說是繼短劇之后年輕人追捧的“新寵”。

這種直播形式由多名主播共同參與，通常由4-8人一起進行才藝表演，并配有控場主持人。2022年“團播”興起之初，場景設置大多還只是純色背景、固定燈光和單一機位。但是發展到今天的“團播”，幾乎可以說是眼花繚亂，燈光、舞美、布景、運鏡、舞者，無一不精致，無一不“吸睛”。

看了幾日“團播”后，我基本明白了一個事實：通過在屏幕外刷彈幕、送禮等方式，觀眾可以“指揮”屏幕里任意一個人為其跳舞，并且只要“財大氣粗”，就能讓最喜歡的那個人獲得最多的表現機會和人氣，讓他們賺得更多、成長得更快。

而我也從最開始的“繞道走”，到后來主持人喊出“差1萬點贊解鎖團舞”時能熟練地狂點屏幕送贊。這不禁讓人思考，這“團播”到底是怎么讓我“上鉤”的？

權力感，是我能想到的第一個理由。

屏幕里的俊男靚女一刻不停地賣力跳舞表演，屏幕外的人躺在沙發上動動手指就可以決定誰能脫穎而出，如果是競爭模式，那更能直接決定這些直播間“偶像”的輸贏。曾經選秀綜藝火透半邊天的那幾年，無數年輕人瘋狂地為自己支持的選手拉票打投，就是為了能送他們出道成為“偶像”。如今這個模式搬到了直播間，即使選手是一群“素人”，輸贏也一樣能夠挑動觀眾敏感的神經。

而跟選秀節目不同的是，直播間的形式打破了傳統“表演-觀看”的單向關系，觀眾不再只是觀眾，可以當“導演”，決定選手唱什么歌、跳什么舞；還可以當“老板”，決定誰能上、誰退場。每個打賞和發言都能得到及時的調整和反饋，甚至影響一個選手的去留，刷一個火箭就能買斷“愛豆”兩分鐘的專屬目光——選秀節目里哪有這些好事？

年輕人在現實中可能無法獲得的掌控感和影響力，在虛擬空間被“拉滿了”，這種權力感帶來的情緒價值就是“團播”的核心魅力，畢竟短劇的“爽感”還需要追到大結局才能獲得，但是在“團播”隨時都可以信手拈來。如果說短劇是編劇造的夢，觀眾始終是局外人，那“團播”就是讓觀眾自己寫劇本造星，成本不過是一個“嘉年華”。

而“團播”提供的情緒價值也更為精準和個性化。一檔選秀節目的風格可能較為固定，但是“團播”是風格萬花筒，聲光電效果的多元組合下，國風、奇幻、酷炫等各種風格需求都能滿足。主播的人設標簽也更廣泛，“陽光少年/冷酷帥哥/鄰家妹妹/成熟姐姐”等標簽全覆蓋，精準狙擊多元審美，更容易吸引不同喜好的觀眾“入股”，粉絲總能找到“對胃口”的那個選手，甚至“博愛”整個團。

相較于傳統娛樂圈的追星方式，“團播”主播往往起點更“素人化”，距離感更小，降低了接觸偶像和參與娛樂的門檻，這也為觀眾和參與者提供了一種壓力更小的追星方式。只要打賞就能獲得快樂，主播通過實時的反饋調整讓觀眾獲得情緒價值，觀眾也在主播自身的成長中獲得滿足和欣慰。在“培養”直播“偶像”的過程中，觀眾能切切實實看到自己的參與和貢獻，直播公司也通過這種“去中心化”的造星模式，強調主播的成名路徑更多依賴于觀眾的直接支持，而非傳統經紀公司的包裝和資源壟斷，這在形式上也滿足了年輕人對“公平”和“努力可見”的期待。加之通常情況下，大部分觀眾的打賞數額都較小，心理負擔也較輕，總體而言是一種輕量化的追星方式。

享受情緒價值的人很快樂，但是提供情緒價值的人往往不會。在社交平臺上看到很多“團播”小主播的自述帖子后，我也看到了將其作為圓夢職業的年輕人的不易。日均工作時長普遍超過12小時，長期晝夜顛倒，身體損耗大，分成機制不公，職業周期短暫，被觀眾情感依賴……很多青春靚麗的年輕人希望通過直播圓自己一個偶像夢，在屏幕亮起時享受人聲鼎沸、眾星捧月帶來的短暫快樂，在屏幕熄滅后陷入迷茫和空虛，當自己的身體和精神被困在往復循環的舞蹈動作中時，是否真的能得到內心豐盈和個人成長呢？

其實，細細審視時下最受年輕人追捧的事物，從寵物到Labubu，從短劇到“團播”……好像萬物都離不開一個“情緒價值”，人們總愿意為情緒價值買單。不由得想，當有一天“團播”的舞臺創意枯竭，主播不再足夠“吸睛”，年輕人是否會再度遷徙？或許，比追問風口更重要的，是看清每一輪娛樂消費中，年輕人需要的到底是什么。