2025年6月，朱唯一在北京接受《環(huán)球人物》記者采訪。（記者 侯欣穎/攝）

朱唯一，1981年出生，河南漯河人。2008年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，先后從事反貪和監(jiān)察工作。2023年底建立網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)“聽風(fēng)的蠶”，以通俗詼諧的方式解讀全球軍事及時(shí)政熱點(diǎn)，迅速走紅。目前全網(wǎng)粉絲量接近5000萬。

作為知名網(wǎng)絡(luò)博主，朱唯一的粉絲多，“黑粉”也多。

粉絲們喜愛他的理由五花八門，最常見的關(guān)鍵詞是幽默、靠譜和及時(shí)——不久前的以伊沖突中，他創(chuàng)造最新“戰(zhàn)績(jī)”，提前31分鐘“預(yù)言”了伊朗對(duì)美國(guó)空軍基地的打擊。有粉絲告訴《環(huán)球人物》記者，國(guó)際新聞視頻里常有這樣的彈幕飄過：“聽風(fēng)的蠶之前預(yù)測(cè)了。”

而“黑粉”們，或者說批評(píng)者，也幾乎因?yàn)橥瑯拥脑虿幌矚g朱唯一。在他們看來，朱唯一的分析不夠嚴(yán)肅、時(shí)有夸大，與其說是科普，不如說是“爽文”。

對(duì)于贊美和批評(píng)，朱唯一都照單全收。有人調(diào)侃他說的是“軍事評(píng)書”，他樂呵呵地接過標(biāo)簽貼在身上。“中國(guó)有句老話，家事、國(guó)事、天下事，事事關(guān)心。如果我的‘軍事評(píng)書’能為大家?guī)硪稽c(diǎn)啟發(fā)和幫助，那就值了。”

病中“走紅”

朱唯一走上“網(wǎng)紅”之路，純屬偶然。

2023年春節(jié)，朱唯一辦完案子，打算好好休息幾天，卻總感到喘不上氣，到北京的醫(yī)院做檢查，不幸確診肺癌。腫瘤體積不大，但位置特殊，如果確定手術(shù)，得切掉整側(cè)肺葉。朱唯一沒有猶豫：“切，命重要！”

生病前，朱唯一像一節(jié)高速行駛的火車頭，19歲上軍校，23歲進(jìn)部隊(duì)，27歲轉(zhuǎn)業(yè)到河南漯河市檢察院，36歲調(diào)職到當(dāng)?shù)乇O(jiān)察委。案子多、任務(wù)重，他和同事在全國(guó)各地跑，熬夜加班是家常便飯。

人生頭一回，習(xí)慣了沖鋒在前的朱唯一遭遇漫長(zhǎng)“剎車”。“2023年4月1日開始休假，我記得特別清楚。”妻子上班、孩子上學(xué)后，他獨(dú)自在家待一整天，康復(fù)之余，就是玩游戲、看新聞。

3個(gè)月后，身體逐漸恢復(fù)的朱唯一“閑不住了”。時(shí)政新聞刷了又刷，看著七嘴八舌的自媒體賬號(hào)，他決定自己試試：“有些人說得不對(duì)啊，我得反駁他！”

“聽風(fēng)的蠶”抖音賬號(hào)主頁。

于是，朱唯一開始在網(wǎng)上寫文章。沒多久，他覺得光寫不過癮，又學(xué)著錄音做視頻，只出聲音不露臉。最初的視頻畫面挺粗糙，可朱唯一的選題、邏輯和講述方式獨(dú)具一格——

胡塞武裝硬剛美國(guó)，“為什么這么橫？全憑腰里有貨”；韓國(guó)總統(tǒng)尹錫悅被捕，來龍去脈得從1335年開始講，“講了28分鐘就是為了講一個(gè)道理，他們的民族性格就是這樣，只侍奉強(qiáng)者”。

嬉笑怒罵之間，朱唯一將軍事風(fēng)云層層拆解，讓網(wǎng)友不再“霧里看花”——病假到期時(shí)，粉絲量達(dá)到500萬，他清楚紀(jì)律要求，上班后肯定不能再更新賬號(hào)，只能忍痛割愛。誰知?jiǎng)偦厝ゾ挖s上大案，被派到外地找人談話。3個(gè)多小時(shí)后對(duì)方交代了，他卻眼冒金星，是扶著墻走出來的。

“回家以后又進(jìn)了醫(yī)院，躺了10多天。當(dāng)時(shí)我就想，這一行是徹底干不了了。”下了決心，朱唯一沒再猶豫，在病床上寫完了辭職信。“領(lǐng)導(dǎo)收到信很詫異，說你放著好好的工作不要，要去當(dāng)網(wǎng)紅？你生活怎么辦？他怕我混不好，還要給我寄生活費(fèi)。”

代號(hào)“聽風(fēng)”

2023年底，美國(guó)海軍發(fā)表聲明，宣布“卡爾·文森”號(hào)航母第136電子戰(zhàn)中隊(duì)的指揮官被解職。聲明沒提解職原因，但這則消息引起了朱唯一的注意——“卡爾·文森”號(hào)航母被部署在西太平洋，曾數(shù)次耀武揚(yáng)威地駛?cè)胫袊?guó)南海。

2025年7月，朱唯一在河南漯河的辦公室查閱資料。

在檢索了大量資料后，朱唯一開始發(fā)布“中美電子戰(zhàn)”相關(guān)內(nèi)容。他原本想用2集共1個(gè)小時(shí)講完，結(jié)果旁征博引、越講越多，從有源相控陣?yán)走_(dá)講到C4神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，從南海撞機(jī)事件講到布雷頓森林體系，每次更新都會(huì)埋下“新坑”。最后，在粉絲的持續(xù)點(diǎn)播和催更下，電子戰(zhàn)系列一共制作了50多集，成為朱唯一的代表作。

由于視頻中的不少內(nèi)容很像“內(nèi)幕消息”，朱唯一的身份一時(shí)引發(fā)熱議。還有網(wǎng)友擔(dān)心，軍事裝備信息屬于敏感內(nèi)容，朱唯一說得太多太細(xì)，有泄密之嫌。

對(duì)此，朱唯一面對(duì)《環(huán)球人物》記者再次辟謠：“泄密的前提是你得有機(jī)密，不然想泄也泄不了，對(duì)不對(duì)？我的視頻內(nèi)容都是根據(jù)互聯(lián)網(wǎng)上權(quán)威的公開資料整合的。有些人覺得‘敏感’，其實(shí)是因?yàn)樾畔⒉睢！?/p>

從海量信息中尋找線索、打通鏈條、還原真相，是朱唯一的老本行。從檢察院到監(jiān)察委，近15年的時(shí)間里，他與疑難案件打交道，靠著抽絲剝繭、見微知著的深厚功力，破獲不少大案。

“有一次，一個(gè)被調(diào)查對(duì)象在春節(jié)期間去海南，飛機(jī)落地后打了個(gè)電話。我們不知道通話內(nèi)容，只能查到打給了某小區(qū)物業(yè)，由此推測(cè)他在小區(qū)有房子，因?yàn)殚L(zhǎng)期不住這里，需要打電話詢問水電情況。接著查，發(fā)現(xiàn)這套房子沒在他名下，說明是故意隱瞞了。就這么挖出來了。”朱唯一說，工作強(qiáng)度最大的時(shí)候，他用4個(gè)月看完了800多個(gè)銀行網(wǎng)點(diǎn)15年內(nèi)的全部單據(jù)。

有批評(píng)者覺得朱唯一講軍事東拉西扯、“注水”嚴(yán)重，朱唯一卻說，時(shí)事分析和辦案都像拼圖，經(jīng)常要把一堆看似不相關(guān)的碎片串聯(lián)起來，從中探尋唯一的可能性。他曾處理過一起土地產(chǎn)權(quán)糾紛案件，遍查各個(gè)環(huán)節(jié)沒發(fā)現(xiàn)問題，最后聚焦到土地測(cè)量上。“測(cè)量員多量了一塊地，巧的是那塊地的所有人去世了，所以前期沒人發(fā)現(xiàn)量錯(cuò)了。”

有時(shí)候，為了不驚動(dòng)“保護(hù)傘”，朱唯一和同事們的調(diào)查工作只能暗中進(jìn)行。久而久之，他練就“獨(dú)門絕技”，通過公域互聯(lián)網(wǎng)搜集信息，也能把情況查透。“想當(dāng)年，我是四大名捕之一，代號(hào)‘聽風(fēng)’。”朱唯一笑道，“當(dāng)網(wǎng)紅后干的還是老活兒，只不過調(diào)查對(duì)象變了。”

現(xiàn)在，朱唯一每天要花至少六七個(gè)小時(shí)搜集和消化信息，“刷完牙就開始看，洗澡時(shí)也要聽”。每次錄音，他基本上不需文稿，只用四五個(gè)平板電腦打開所有參考資料，列好分析要點(diǎn)，邊看邊講，一氣呵成。采訪當(dāng)天，拍攝一結(jié)束他就拿起手機(jī)，埋頭查閱以伊沖突的最新進(jìn)展。“今天一整天都在路上，我得趕緊補(bǔ)課。”

“吐點(diǎn)精華”

《環(huán)球人物》：你的網(wǎng)名為什么叫“聽風(fēng)的蠶”？聽說本來想叫“聽風(fēng)觀月”，結(jié)果你不小心打錯(cuò)了后兩個(gè)字。

朱唯一：打錯(cuò)字是開玩笑的，哈哈。“聽風(fēng)”是我工作時(shí)的代號(hào)，至于為什么是“蠶”呢？首先跟“殘”諧音，我切了半個(gè)肺嘛，殘了。

“蠶”字拆開是“天蟲”。在中國(guó)文化里，蟲的意義特別豐富，蛇叫長(zhǎng)蟲，老虎叫大蟲，有時(shí)候人叫懶蟲，哈哈。蟲可以代表世間的一切活物，我生病了，可我還想活，所以叫“聽風(fēng)的蠶”，爭(zhēng)取像武俠小說里似的，實(shí)現(xiàn)“天蠶變”。現(xiàn)在網(wǎng)上負(fù)能量很多，別人吐槽，那我就“吐絲”，吐點(diǎn)精華，算以正視聽吧。

《環(huán)球人物》：你的很多視頻宣揚(yáng)我軍實(shí)力，被質(zhì)疑是“爽文”。對(duì)于選題內(nèi)容，你是怎么考慮的？

朱唯一：一個(gè)國(guó)家的人民沒有自信，就很容易跟著別人跑。前段時(shí)間伊朗很多核科學(xué)家被斬首，與以色列摩薩德的滲透有關(guān)。伊朗有人自愿為摩薩德工作，因?yàn)樗麄儧]有自信，覺得自己永遠(yuǎn)不行，只有加入西方才有生路。

以前中國(guó)人講究?jī)?nèi)斂，覺得我們是發(fā)展中國(guó)家，我們不行。這種說法有實(shí)際考慮，但對(duì)于民族自信產(chǎn)生了一定影響。作為“80后”，我親身經(jīng)歷了中國(guó)從“不行”到“行”的全過程，我希望告訴大家，中國(guó)已經(jīng)強(qiáng)大了，我們得自信起來。像我之前說以色列的F—35戰(zhàn)機(jī)遇見咱們的殲—10C戰(zhàn)機(jī)只有死路一條，很多人不信，印巴沖突后軍迷就知道了，我沒有吹牛。

2024年11月，朱唯一（前排左）在珠海航展與軍迷合影。

《環(huán)球人物》：你講軍事的一大特色是趣味性強(qiáng)、深入淺出。這源自常年的工作實(shí)踐嗎？

朱唯一：這個(gè)首先和地域性格有關(guān)。我們河南人有種骨子里的幽默感，擅長(zhǎng)用大白話解釋很復(fù)雜的事。比如說一個(gè)人憨傻，容易受騙，就說“信球”。他什么都信，可不就是傻嘛。

至于深入淺出，確實(shí)是練出來的。以前辦刑事案件，關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，你要給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，但領(lǐng)導(dǎo)還要開會(huì)，只能聽你講10分鐘。怎么辦？上來按部就班地說，某某，男，身份證號(hào)多少，肯定不行。所以我就開始“說評(píng)書”，10分鐘之內(nèi)把事情講得明明白白，還有感染力。

我覺得在網(wǎng)上做科普就得這樣，讓大家能聽得樂呵，又聽得明白。如果太過專業(yè)，那就只有專業(yè)人士能聽懂了。

《環(huán)球人物》：你現(xiàn)在的粉絲畫像大概是怎樣的？

朱唯一：本來我以為吸引的是三四十歲的男性軍迷，結(jié)果發(fā)現(xiàn)粉絲里有很多女性。這讓我很有信心，難道是我年輕時(shí)的容顏又回來了？開玩笑。其實(shí)有些女性對(duì)軍事和時(shí)政方面的內(nèi)容也很有研究。

另外我沒想到，粉絲里還有很多年輕人、小朋友。有位粉絲說，他試著給孩子推薦了我的視頻，結(jié)果孩子看上癮了，迷上了歷史和軍事，現(xiàn)在對(duì)飛機(jī)制造特別感興趣，立志要好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大為中國(guó)制造第七代戰(zhàn)斗機(jī)。

我從小就是軍迷，當(dāng)初也是抱著報(bào)效祖國(guó)的想法考了軍校。這兩年，網(wǎng)友對(duì)軍事題材越來越感興趣，這是一種進(jìn)步，說明大家有了更多精神上的追求，都希望自己的國(guó)家更好。我也將繼續(xù)“吐絲”，為大家解謎。