晚年的安東尼奧·德爾芬·內托。

在首任首相博尼法西奧為巴西規劃了最早的政治和經濟制度整整一個世紀后，1928年，又一位將深刻影響巴西發展進程的人物——安東尼奧·德爾芬·內托誕生了。后來，38歲的他走馬上任，成為巴西歷史上最年輕的財政部部長。在其任上，巴西經濟高速發展，創造了舉世矚目的“經濟奇跡”。當時，美國金融雜志《機構投資者》的一張封面把內托描繪成超人。

然而十幾年后，他再度執掌巴西經濟，卻因債務危機和經濟衰退而飽受詬病。他的形象——有點斜視，總戴著一副大大的方框眼鏡，體形偏胖，喜歡穿白襯衫、黑西裝搭配不同樣式的領帶——成了政治諷刺漫畫家筆下的素材。巴西主流媒體《請看》周刊的雜志封面標題甚至寫道：“人民要求德爾芬·內托先生下臺！”

內托生前將這些雜志封面和漫畫收集起來，不論是贊美他的，還是批評他的，都裝裱好掛在自己辦公室的墻上。2011年，他在接受采訪時解釋道：“我把它們掛出來，是因為它們說的都是真的。”

去年，內托去世，享年96歲。無論人們如何評價他，不可否認的是，在巴西經濟過去半個多世紀的發展歷程中，他的身影幾乎無處不在。

“經濟奇跡”

1967年至1974年間，內托擔任巴西財政部部長。“當時，巴西政府力圖加速經濟發展和推進國家現代化，在《第一個全國發展計劃（1972—1974年）》中提出，要在‘一代人的時間內使巴西進入發達國家行列’。”湖北大學區域與國別研究院副教授、巴西研究中心主任程晶對《環球人物》記者說。

內托（中）于1967年至1974年任巴西財政部部長。

在內托的推動下，巴西采取了一系列經濟措施，包括大力引進外資，負債發展經濟；增加公共投資，擴大基礎設施建設；積極發展外向型經濟，擴大出口，等等。1968年至1973年，巴西國內生產總值平均每年增長11%，被稱為“經濟奇跡”。內托因此被譽為“超級財政部部長”“巴西經濟奇跡之父”。

但盛景之下，亦有隱憂。“收入集中在一部分人身上，加劇了社會不平等問題。巴西的債務負擔也日漸沉重，1968年外債總額只有37.8億美元，到1973年就上升到125.7億美元了。”程晶說。

結束財政部部長任期后，內托當過巴西駐法國大使、農業部部長，1979年出任規劃部部長。由于該職位的職責范圍擴大，囊括了原財政部的部分職責，內托實際上又一次成為巴西經濟掌門人。不過，這時的國內外形勢與以往相比已大不相同。

“他當財政部部長時，全球資本主義正處于一個發展的黃金期，而到了20世紀70年代末，資本主義的經濟調控模式出現了困難。國際上，世界面臨著第二次石油危機，油價持續上漲；美聯儲隨后加息，導致資本回流美國，海外貸款利率飆升，加重了巴西債務負擔；大宗商品價格暴跌，巴西外匯收入銳減。從巴西國內來看，軍政府的政權不再穩固，社會出現動蕩，引發全國性罷工。”對外經濟貿易大學金磚國家研究中心主任藍慶新告訴《環球人物》記者，面對如此復雜的形勢，內托的經濟技術手段失靈了。

20世紀60年代末，內托（第一排左一）在美國紐約廣場飯店參加會議。

程晶介紹，1983年，巴西的外債已達910億美元，成為世界上最大的負債國，巴西的通貨膨脹進一步加劇。“囤積生活必需品成了當時巴西人的生活常態。因為生怕價格上漲，手里的錢貶值，每月初的幾個工作日，人們就會到超市搶購，買的食物至少要夠一個月吃。”巴西社會充斥著對內托的不滿情緒，甚至有過激的抗議者大喊：“我們要德爾芬·內托的腦袋！”

整個20世紀80年代，巴西陷入“停滯的十年”。時至今日，人們仍對內托褒貶不一：稱贊者說他讓巴西變得更加現代化，成為拉丁美洲的工業和出口強國，批評者說他給巴西埋了惡性通脹、債務危機、貧富分化的“雷”。

對于這些評價，內托生前大部分接受，但否認那句名言“必須先把蛋糕做大，才能分它”出自他口；也不贊同“經濟奇跡”的說法，在2014年接受采訪時內托明確表示，“沒有奇跡。奇跡是無因無果。我們巴西人辛勤工作，所以不斷進步。有些人進步得比其他人更多，這就是為什么人們說收入分配惡化了。人與人之間的差距確實擴大了，但每個人都進步了。”

左右兩翼的信任

內托和巴西多任總統都打過交道——對費爾南多·恩里克·卡多佐，他時而批評、時而贊揚；在迪爾瑪·羅塞夫執政時，他給政府當經濟顧問；米歇爾·特梅爾上臺后，他幫對方組建了一支經濟團隊；2002年起，他開始支持盧拉，成為其在經濟領域的得力助手。

外界稱，內托具有跨越政治光譜的影響力，贏得了左右兩翼的信任。“他是一個技術型官僚，比較中立，主張的是用經濟手段解決問題，從而避免陷入左翼右翼之爭。”藍慶新說。

這種特質或許和內托的學者出身有關。

內托出生在圣保羅一個藍領社區。祖父是意大利移民，從事道路建設工作。父親在他很小的時候就去世了，母親靠做裁縫工作將他撫養長大。他努力學習，1948年考入圣保羅大學經濟學系，畢業后留校任教。

學術生涯初期，他便因論文《巴西的咖啡問題》聲名鵲起。他探討了巴西依賴咖啡出口賺外匯的影響，認為這對匯率不利，擴大其他商品的全球出口才是解決問題的關鍵。幾年后，他又發表了一篇題為《經濟發展規劃的一些問題》的論文，探討不同經濟發展模式，引起不少關注。

到了20世紀60年代初，除了擔任學院教授之外，內托還與政府合作，主持了一些巴西經濟研討項目。因此，當時任圣保羅州州長勞多·納特爾提出，希望在圣保羅大學物色一位“數學好”的教授擔任州財政部部長時，內托成了不二人選。

“內托非常聰明、理性，能包容分歧，不助長對立。他不僅在經濟領域表現突出，政治上，那些與他共事過的人都提到，他非常擅長協調與幕后運作，能夠在斗爭中推動經濟議程。”程晶對《環球人物》記者說。

于是，短短1年后，內托便從圣保羅州財政部部長被提拔為巴西財政部部長，這才有了后來的“經濟奇跡”。

一生愛折騰的工作狂

內托晚年一直保持活躍。他出版了10多本有關巴西經濟的書籍以及數百篇文章和研究報告，還時常接受采訪，就巴西經濟問題發表自己的看法，甚至每周為巴西《圣保羅頁報》《經濟價值報》等媒體撰稿。

他的好友、圣保羅律師協會前主席達席爾瓦·馬丁斯說，其實內托患痛風多年，可哪怕遭受病痛折磨，他依舊保持對工作的熱情，“用獨有的才華和幽默為前來咨詢的人提供經濟情況分析”。

有人形容內托是工作狂。2020年夏天，內托在接受采訪時說：“如果職業找到了你，而你接受了這份邂逅，你就會感到幸福。我從未工作過，我只是生活，直到今天。”

忙碌之余，內托的一大愛好是在全世界各地的書店淘書。他喜歡看歷史、哲學、人類學、社會學等人文科學的書，但最愛收藏的還是經濟領域的書。“現代經濟學之父”亞當·斯密1776年出版的《國富論》，他每發現一個版本就要買；英國經濟學家約翰·梅納德·凱恩斯1936年撰寫的《就業、利息和貨幣通論》初版，他遇到也必須拿下……

內托生前喜歡收藏書籍。

2011年，內托將他幾十年積累的數萬本私人藏書捐贈給母校圣保羅大學，以滋養經濟學專業的后輩。這些藏書構成了巴西最完整的經濟學和經濟領域相關主題圖書館：德爾芬·內托圖書館。

一生愛折騰的內托，在2024年8月5日因病住院，其辦公室沒有透露具體病因。一星期后，傳來他去世的消息。葬禮很低調，沒有公開舉行，僅限親屬參加。據多家媒體報道，他的遺屬包括他與第二任妻子迪奧里奧所生的女兒法比亞娜以及一個外孫。

“內托去世后，巴西從右翼到左翼，從政治到經濟，各個領域相繼發表聲明表示哀悼，充分說明這位經濟學家對巴西的影響之大。”程晶認為，如果用一句話來形容內托，那就是他將巴西現代化推向了一個歷史高度。

“可以說，內托至今影響著巴西。”藍慶新補充道，“現任巴西總統盧拉啟動的‘巴西新工業’計劃，一定程度上呼應了內托當年提出的國家主導工業化的思想。當然，盧拉的政策有了時代的發展，包括了數字化等嶄新的內容。”

在給內托的悼詞中，盧拉寫道：“30年來，我一直批評德爾芬·內托。2006年競選期間，我公開道歉，因為他是我前兩屆任期內實施的發展和社會包容政策的最有力捍衛者之一。德爾芬在制定該時期的經濟政策方面發揮了重要作用。”他不吝稱贊內托的貢獻，也并不諱言內托留下的爭議。寫到最后一句，盧拉真誠道：“當政治對手聰明時，會促使我們更加聰明和能干。”

《環球人物》2025全年雜志訂閱↑↑↑