楊凝式

五代十國七十來年的時間里，王朝不斷更迭，政治形勢極不穩定，書法也陷入低谷，唯一可以媲美前朝大家的只有楊凝式。他是繼顏真卿、柳公權之后的又一位大家。正如蘇軾所說：“自顏、柳沒，筆法衰絕。加以唐末喪亂，人物凋落，文采風流掃地盡矣。獨楊公凝式筆跡雄杰，有二王、顏、柳之余，此真可謂書之豪杰，不為時世所沒者。”

楊凝式生于唐咸通十四年（873年），華陰縣（今陜西華陰市）人。在書法史上，他被譽為“豪杰”，現實中卻被稱“楊風子”或“楊瘋子”。“楊瘋子”的由來，有歷史記載。楊凝式的父親楊涉在唐哀帝時任宰相。907年，朱溫廢除哀帝，自立梁朝，命楊涉獻上傳國玉璽。這時，楊凝式勸阻父親說：“大人身為大唐宰相，國家至此，不能說沒有過錯，而現在還要親手把天子印綬交給他人，即使能保全自己的富貴，千載后的人會怎么說，不如辭職不干。”

當時，朱溫正擔心唐室舊臣不利于自己稱帝，于是暗中派人監視他們的言論，許多官員因此遭禍。楊涉也是自身難保，忽然聽到兒子這番話，十分驚恐地說：“你這是要滅我們全族啊！”于是接連幾天神色沮喪。楊凝式也怕了，唯恐事情泄露，當天就佯狂裝瘋，從此被人稱為“楊瘋子”。后來，楊涉在后梁繼續為相，楊凝式“瘋病”立即“痊愈”。

性情怪誕的楊凝式，以“裝瘋”在亂世中得以保全自己。每次皇室易姓他都犯病，每次國家穩定旋即痊愈，出來當官。他歷經后梁、后唐、后晉、后漢、后周，官至左仆射，太子太保，顯德元年（954年）冬日卒于任上，贈太子太傅。

楊凝式的書法流傳至今者很少，《韭花帖》是其中之一。《韭花帖》的真跡，曾被近代考古學大家羅振玉收藏，后不知下落，幸而之前曾以影印方式收入《百爵齋藏歷代名人法書》。另有兩個摹本傳世，一本在無錫博物館，一本在臺灣蘭千山館。

楊凝式《韭花帖》。

《韭花帖》是一通寫在白麻紙上的手札，文為：“晝寢乍興，（音同招）饑正甚，忽蒙簡翰，猥賜盤飧。當一葉報秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜（音同祝），實謂珍羞……”大意是，午睡醒來，肚子很餓，忽然收到朋友寄來的韭菜花和羔羊肉，這二者可是絕配的天下美味。飽食過后，回了這封信給朋友，深表謝忱。

美味過后寫成的這幅書作，字形俊秀、清氣撲面，前人謂之有王羲之《蘭亭序》的神韻。唐代的書法大都氣勢宏大，而楊凝式的《韭花帖》呈現了散淡簡約之美，且在章法上“留白”多，疏朗空闊。這實出自作者當時空靈簡遠的心境。北宋黃庭堅對《韭花帖》稱贊道：“俗書喜作蘭亭面，欲換凡骨無金丹，誰知洛下楊瘋子，下筆卻到烏絲欄。”

寫出如此俊美秀逸之作的楊凝式，形貌上卻有點丑。《舊五代史》記載他“體雖蕞眇，而精神穎悟”。說他身材矮小，但精神特立突出。確實，在那么一個亂世，楊凝式的書法映現出的精神意象，如同出淤泥而不染的芙蓉。讀《韭花帖》，不由想到他的一首詩《題壁》：“院似禪心靜，花如覺性圓。自然知了義，爭肯學神仙。”

在墻壁上題字，是楊凝式的一大樂趣，史載他“既久居洛，多遨游佛道祠，遇山水勝概，輒流連賞詠，有垣墻圭缺處，顧視引筆，且吟且書，若與神會。”據統計，當時洛陽200多所寺院的墻壁上都有他的題字。僧人們經常預先把寺院的墻壁粉刷一新，等著他的到來。那些題壁書法，直到北宋時還存有許多，黃庭堅曾到洛陽遍觀后說：“無一字不造微入妙，當與吳生（吳道子）畫為洛中二絕。”

楊凝式去哪個寺廟，通常也要先與家仆“較勁”一番。有一天，楊凝式晨起外出，家仆問他去處，他回：“往東吧，去廣愛寺。”家仆卻不贊成，說：“不如去西邊的石壁寺。”兩人各持己見，你來我往，最終楊凝式妥協道：“好吧，那就石壁寺。”

楊凝式在墻壁題字，與唐代的張旭、懷素頗為相似。不同的是，張旭、懷素是借酒表演給人看，而楊凝式則是為了自慰或自我發泄心中的逸氣，也可見其為人隨性。如此性情，還可以在他的行草《神仙起居法》中得到印證。

楊凝式《神仙起居法》。

此書藏于故宮博物院，是楊凝式76歲（乾祐元年）時所書。行、草相雜，字形變化莫測，所以部分字跡辨識比較難。書的內容是一篇道教養生口訣，意在通過自我按摩和家人協助按摩的方法達到強身健體、延年益壽。楊凝式活到了82歲，不知是否得益于此。

唐代和宋代在書法上群星璀璨，是書法史上的兩座高峰。楊凝式可謂從唐代書法通向宋代書法的一座橋梁。宋代人欣賞他的心靈自由、個性張揚，對其書法多有推崇。據記載，“宋四家”蘇軾、黃庭堅、米芾和蔡襄，以及歐陽修、趙子昂、董其昌等人，皆學于楊凝式，米芾甚至曾臨摹《韭花帖》幾十年。此后學楊凝式者，代不乏人，但真正能習得他神髓者則寥寥無幾。（作者單位：北京大學書法教育與研究中心）