2024年5月28日，法國巴黎，顏寧（右三）在聯(lián)合國教科文組織總部參加“世界杰出女科學(xué)家獎”頒獎典禮。
◎《環(huán)球人物》記者 陳娟
◎阮云天
要刻畫一個準確無誤的顏寧，并不是一件容易的事。
她是實力派科學(xué)家，頭頂諸多光環(huán)。不到30歲成為清華大學(xué)最年輕博導(dǎo)；37歲率領(lǐng)平均年齡不到30歲的團隊攻克困擾結(jié)構(gòu)生物學(xué)界半世紀之久的難題；42歲當(dāng)選美國科學(xué)院外籍院士；46歲當(dāng)選中國科學(xué)院院士，并榮獲“世界杰出女科學(xué)家獎”……
她身兼數(shù)職，是教授，也是深圳醫(yī)學(xué)科學(xué)院院長、深圳灣實驗室主任。一邊忙于科研育人，一邊忙于招聘人才、培養(yǎng)學(xué)生和科研體制探索等，致力于打破壁壘，構(gòu)建醫(yī)教研產(chǎn)貫通之路。
她率真、灑脫甚至有些任性，微博簽名是“自由自在”。工作、科研之余，她喜歡宅著，讀書、看電影、玩微博，時不時在網(wǎng)上“仗義執(zhí)言”，偶爾也追劇。
“榮譽”“頭銜”“標(biāo)簽”始終貫穿著顏寧成長的每一步，將她一次次推到公眾面前。但無論經(jīng)歷再多喧囂，一旦回到科學(xué)的世界里，她便歸于平靜。作為一名結(jié)構(gòu)生物學(xué)家，她的工作相當(dāng)于把生命打散、分解成一個一個的化學(xué)分子或者化學(xué)復(fù)合物，“甭管是大是小，就算一個DNA，它也是化學(xué)的，是沒有生命的，但它們組織在一起的時候，在幾十億年前，欸，它們組裝出生命了。所以到底生命是如何起源的，生命和非生命的邊界到底在哪里？”
帶著這些終極問題，顏寧在科學(xué)之路上探索著，步履不停，腳步輕盈。
普林斯頓的螢火蟲
早在童年時，顏寧就思考過類似的問題。
在北京大興一棟4層樓房里，她經(jīng)常在入睡前，坐在床上，看著窗外的星空陷入遐想：宇宙外面是個什么樣子？宇宙是無窮的，什么叫做無窮？宇宙到底有沒有邊？
父親房間里有很多書，她經(jīng)常拿來讀，喜歡童話故事、神話故事，“小時候讀那么多故事和小說，把我的想象力給激發(fā)出來……現(xiàn)在回頭想想，那時候的好奇心，可能奠定了我今天做結(jié)構(gòu)生物學(xué)的最原始的基礎(chǔ)”。
顏寧從小就是那種“別人家的孩子”，學(xué)習(xí)成績一直名列前茅。她喜歡文學(xué)、寫作，夢想未來做一名記者，在高二分班時選擇了文科班，后來硬被班主任關(guān)儀老師拉到了理科班。在大興一中（當(dāng)時叫做黃村一中），顏寧最大的收獲就是遇到了這位“啟迪心靈的榜樣”——化學(xué)老師關(guān)儀，“她個子不高，灰白短發(fā)、戴著眼鏡，總是面帶自信微笑。她告訴我們：誰說女生不擅長科學(xué)？要相信自己”。這番話在顏寧的心中埋下了一粒種子，直到多年后，她真正成為一名科學(xué)家，而且每每出現(xiàn)，都是自信的笑容。
在關(guān)儀老師的記憶中，顏寧“很聰明很勤奮很自律”。“顏寧抓住了學(xué)習(xí)的主要環(huán)節(jié)——課堂。我常感到上課好像是給她一個人上課一樣，她聽課聚精會神，有問有答，輕松自然，課堂上把老師講的重點難點都記住了。每次考試都是第一名，超過第二名100來分。”關(guān)儀回憶說。
1996年，顏寧聽從父親建議，考上清華大學(xué)生物科學(xué)與技術(shù)系，“開始熱熱鬧鬧地享受起清華園里的五彩繽紛”。
大學(xué)同學(xué)、閨蜜李一諾曾寫過文章《我和顏寧這些年》，追憶兩人的清華時光：一起去食堂吃飯，一起上自習(xí)，考托福和GRE。“她每天沉迷于自己的小世界，為了她的花邊電影的選修課到處看電影，想著以后當(dāng)一名娛樂記者的偉大理想。”清華大學(xué)副校長王宏偉當(dāng)年是顏寧的班級輔導(dǎo)員，他也回憶說，顏寧一直比較“文藝”，“從來沒有想過她后來會走科研這條路”。
2000年，顏寧大學(xué)畢業(yè)前夕，當(dāng)時在美國普林斯頓大學(xué)任教的施一公到清華作報告，面試學(xué)生。顏寧因病錯過了講座，便給他寫了一封自薦信，列舉自己的諸多成績之后，直言“申請出國留學(xué)費時費錢，如果普林斯頓給offer（錄取通知），就能省下寶貴時間去做更有意義的事”。施一公被這封極端非典型的申請信打動，從普林斯頓打電話面試了她。
顏寧的人生也由此發(fā)生轉(zhuǎn)折。
她至今還記得那年8月去普林斯頓大學(xué)報到時的情形。“從機場坐大巴到普林斯頓，一下車，就到了一個城堡前面，有兩棵大雪松，下面有人彈吉他，螢火蟲在空中盤旋，就像一個童話世界。”
然而，現(xiàn)實并不像童話那般美好。第一學(xué)期，顏寧每天只睡6小時，“幾乎每天晚上都是在床上讀著論文睡著了”。在普林斯頓，讀論文是一項重要的科研訓(xùn)練，要讀大量生物領(lǐng)域已經(jīng)發(fā)表的重要論文，其中很多是經(jīng)典文獻。上課時，大家一起討論，指出某篇論文的缺陷與不足。“這種訓(xùn)練是我過去從來沒有過的，它教會我學(xué)會質(zhì)疑。科學(xué)沒有挑戰(zhàn)權(quán)威的質(zhì)疑精神，就不可能有創(chuàng)新。”顏寧說。
2004年，顏寧在普林斯頓大學(xué)讀書時的照片。2017年，她重回普林斯頓大學(xué)任教。
第二年，顏寧進入施一公實驗室，開始讀博，“這算是我正兒八經(jīng)科研生涯的開始”。
顏寧（左）在實驗室做實驗。
之后大概有一年半的時間，顏寧很受挫。“我是做什么，什么都做不出來。”而比她早幾個月到實驗室的一個中國學(xué)生，已在國際頂級學(xué)術(shù)期刊《細胞》上發(fā)表了一篇論文。施一公經(jīng)常表揚其他人，這讓她壓力倍增，一下子瘦了30斤。直到2003年1月11日，她獨立設(shè)計并歷經(jīng)半年完成了一個復(fù)雜的生化實驗，施一公對她說：“你終于會做實驗了。”
“苦苦掙扎之后實驗成功那一瞬間，我突然間體會到了做科研帶來的前所未有的快樂。”顏寧說。自那之后，她完全沉浸在實驗里，科研成了她生命中不可或缺的一部分。
率真的、特立獨行的
2007年10月23日，顏寧入職清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院任教。不到30歲的她，成為清華最年輕的教授、博士生導(dǎo)師。
一年后，在清華舉行的美國科學(xué)家詹姆斯·沃森講座上，剛剛回國的清華大學(xué)生命科學(xué)院教授俞立和顏寧第一次打了照面。“她穿一件紅襯衫，非常年輕，看著像個學(xué)生一樣，后來才知道那時她已經(jīng)是教授了。”俞立對《環(huán)球人物》記者說。兩人相交多年，性情頗為投契，但也常常互相抬杠。
在俞立眼中，顏寧是率真的、特立獨行的。“在北京室內(nèi)禁煙之前的某一次，顏寧和一群資歷很深的科學(xué)家一起吃飯，那幾位都是‘大煙槍’。顏寧直接對他們說：‘你們再抽煙我就走了。’這幾位意識到她非常認真，都把煙滅了，憋著勁吃了一頓飯。”俞立自己也抽煙，顏寧曾專門跑到他辦公室門口，貼了一張寫著“被吸煙，我不干”的宣傳卡，以示提醒。
顏寧比學(xué)生大不了幾歲，常常和他們打成一片。大家印象最深的是，這位老師經(jīng)常走路都哼著歌。“顏寧老師是有朝氣的、有親和力的。不忙的時候，也會帶大家去爬山、玩‘狼人殺’。”顏寧的學(xué)生、南方科技大學(xué)生物系副教授龔欣對《環(huán)球人物》記者說。他2010年本科畢業(yè)后加入顏寧的課題組讀博、做博士后，并成為顏寧在普林斯頓的第一位博士后，一直至2019年回國組建自己的實驗室。
不過，學(xué)生想跟上顏寧的步伐得“很使勁”——她的思維非常跳躍。“她和學(xué)生間的交流很平等。說說笑笑，事就談下來了，問題就解決了。”俞立說，但一旦回到科研和實驗上，顏寧則“高度專注”。她曾經(jīng)和學(xué)生在實驗室里比賽點晶體——把蛋白液體用移液槍滴到蓋玻片上，點成圓液滴，一共要點192下——她會“像賭王發(fā)牌”一樣鋪好玻片，槍頭“啪啪啪”越點越快。
顏寧剛回清華任教時，王宏偉覺得她“非常不循規(guī)蹈矩”。當(dāng)時，在美國讀博士、做博士后的人通常會留在當(dāng)?shù)卣要毩⒔搪殻八x了與眾不同的一條路，沒有前例可循，那當(dāng)然不知道這條路能不能走得通”。
結(jié)果顯而易見，顏寧走通了。
2014年，她率領(lǐng)的團隊在世界上首次解析了人源葡萄糖轉(zhuǎn)運蛋白GLUT1的三維晶體結(jié)構(gòu)，這是其他實驗室做了40年都沒做出來的，諾貝爾化學(xué)獎得主布萊恩·科比爾卡曾評價它為“偉大的成就”。憑借這一成果，顏寧于次年獲得了國際蛋白質(zhì)學(xué)會青年科學(xué)家獎和賽克勒國際生物物理獎，并立即收到了來自普林斯頓大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、賓夕法尼亞大學(xué)、德國馬普所等世界知名大學(xué)和科研機構(gòu)遞來的橄欖枝。
在清華任教10年后，顏寧又做了一個“不循規(guī)蹈矩”的決定。2017年，她受聘普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系雪莉·蒂爾曼終身講席教授。消息一出就炸開了鍋：為什么要走？
“換一種環(huán)境，是為了給自己一些新的壓力，刺激自己獲得靈感，能夠在科學(xué)上取得新突破。”“生命如此短暫，要努力去擴展生命的寬度，多去經(jīng)歷和體驗。”顏寧回應(yīng)說。她笑稱“所謂‘落選院士負氣出走’完全是無稽之談嘛。我2016年就正式接受了普林斯頓的聘書，并在2017年5月官宣，而那年的院士選舉是在我入職普林斯頓之后呀”。
2017年，顏寧（中）和自己剛畢業(yè)的博士生在一起。
重回普林斯頓，各種重磅學(xué)術(shù)榮譽接踵而至：2019年，她當(dāng)選為美國國家科學(xué)院外籍院士；兩年后，她又當(dāng)選美國藝術(shù)與科學(xué)院外籍院士。但是據(jù)她之后按選舉程序倒推，這些榮譽的提名和主要投票應(yīng)該是發(fā)生在她尚在清華任教之際。
個人事業(yè)發(fā)展相對穩(wěn)定之后，顏寧不必再去證明自己，也終于理解了導(dǎo)師施一公2008年從普林斯頓辭職回清華的心路歷程。在普林斯頓，她的啟動經(jīng)費可以保證她基本不擔(dān)心實驗室運轉(zhuǎn)，招聘到的博士后都是頂尖的，所以基本可以預(yù)見到一個平順的未來。但除了科研上的挑戰(zhàn)能讓她興奮起來，似乎還缺了點更大的東西，讓她覺得“這一輩子值了”。顏寧再一次站在人生的十字路口。
就在此時，2022年，深圳向顏寧拋出了橄欖枝——籌辦深圳醫(yī)學(xué)科學(xué)院并擔(dān)任創(chuàng)始院長。她毫不猶豫地接下了，“我麻溜地就向普林斯頓大學(xué)遞交了辭職申請”，“我很希望能將這份幸運復(fù)制延伸，讓更多的年輕人也能持續(xù)享受到同樣的幸運”。
保持“老樣子”
顏寧曾在公開場合講過自己有3個職業(yè)夢想：一是回到母校清華任教；二是等做出有世界影響力的成果后，被普林斯頓大學(xué)請回去任教；三是打造一個平臺，去支持更多優(yōu)秀的學(xué)者，應(yīng)對人類面對的各種健康威脅，發(fā)掘、挑戰(zhàn)生物醫(yī)學(xué)難題，做出原創(chuàng)突破，回饋社會。
前兩個夢想都比預(yù)期早10年實現(xiàn)，如今，第三個夢想也在路上。
院長一職，意味著顏寧不僅做科研，還要承擔(dān)管理工作。她有壓力但也不畏懼，甚至開玩笑說，“雖然沒有行政履歷，但我好歹在清華和普林斯頓都做過學(xué)生會主席，從小還是大隊長出身”。
回國后的第二年，2023年底，顏寧當(dāng)選中國科學(xué)院院士。這一年，她才46歲。
2023年12月，顏寧參加新當(dāng)選中國科學(xué)院院士頒證儀式。
“我自認為是因為我非常的幸運，我始終處在了最適合做科研的環(huán)境里。”對于當(dāng)選院士，顏寧保持著一顆平常心。2024年，她被邀請到武漢大學(xué)做講座。提問環(huán)節(jié)，一名學(xué)生略帶緊張地說，“顏寧院士，請問……”顏寧立馬打斷她，笑著說：“叫顏寧老師吧，我難受死了。”
有趣的是講座前，顏寧還在微博上喊話武大的同學(xué)：“顏老師字太丑，從來不簽名。至于合影嘛，人太多的時候避免擁堵，就盡量避免了哈。”她一直活躍在社交媒體上，早年自稱“網(wǎng)癮少女”和“業(yè)務(wù)不太熟練的娛樂博主”。
到深圳后的這些年，顏寧和俞立保持著頻繁的聯(lián)系。在俞立看來，顏寧一直保持“老樣子”，“說話還是高度跳躍且有趣，對科研保持著熱情”。
“Aim High（志存高遠）”一直是顏寧的追求。“最近她的科研在轉(zhuǎn)型，”俞立說，“她從荷塘里打了水，過濾后放在電子顯微鏡下研究，探究奇妙未知的結(jié)構(gòu)，推導(dǎo)這個東西從哪種生物來、有什么生物學(xué)功能……這是完全不一樣的科研思路。”顏寧不喜歡重復(fù)過去，“我們研究從細雨、白雪、深海、太空等等不同的領(lǐng)域采集樣本，探索‘生命暗物質(zhì)’——生命世界里還有大量的分子是我們不知道的，是結(jié)構(gòu)生物學(xué)和AI等現(xiàn)有手段無能為力的”。
無論落腳在哪里，行至哪個階段，科學(xué)家顏寧總會給科研留有一方地，“單純地、簡單地做好科研就行”。她常常會想起當(dāng)年在普林斯頓施一公實驗室時，有兩位來自清華的師兄，每當(dāng)夜幕降臨，3個人用小音箱放著中文老歌，就著旋律各自做各自的實驗，“那感覺可好了”。
責(zé)任編輯：李佩藺聲明：版權(quán)作品，未經(jīng)《環(huán)球人物》書面授權(quán)，嚴禁轉(zhuǎn)載，違者將被追究法律責(zé)任。
我要糾錯
