何新能為患者取藥。

吳意瓊攝

上午10點一過，眼看沒人前來就診，浙江東陽市三單鄉大蟠溪村村醫何新能背起醫療箱，騎上電動三輪車，開始了一天的入戶巡診。

三單鄉群山環抱，是當地比較偏遠的鄉鎮。大蟠溪村位于山坳深處，從鄉政府出發，需要坐將近一個小時的車才能到達。這里有300多名村民，以老人為主。何新能是村衛生室唯一的醫生，曾榮獲“浙江省優秀鄉村醫生”稱號。45年來，只要村民有需要，無論白天黑夜，何新能隨叫隨到。

一個破舊的醫療箱

斑駁的木柜上，整齊擺放著各類常用藥品；一旁的簡易診療室內，存放著清洗干凈的醫療器械……這里是大蟠溪村的衛生室，也是何新能的家。

何新能家里有個老式牛皮醫療箱，外殼和背帶已經破皮褪色，金屬扣也銹跡斑斑，里面整齊地擺放著體溫計、血壓計、聽診器、急救藥等。從行醫開始，這個“老伙計”陪伴了何新能40多年。“能為大家看病，我很知足，一輩子做好這一件事就夠了。”他說。

何新能是土生土長的大蟠溪村人，3歲那年患上小兒麻痹癥。一場突發高燒，加上山高路遠，他沒能得到及時治療，因此跛了腳，走路一搖一晃。

“我希望身邊的鄉親們得了病后都能得到及時救治，不要留下遺憾。”初中畢業后，何新能立志學醫，1980年學成后回到村里。

上世紀80年代，之前的老村醫退休后，問診、檢查、開藥、打針、輸液、登記，全靠何新能一個人。當時的衛生室設在村子的舊祠堂里，條件簡陋，缺乏基本的醫療器械，一到冬天，四處漏風。何新能索性將衛生室搬進了自己家里。

“剛開始，村里沒有通公路，只能靠走。”何新能說，別人走半小時的路，他要花上一兩個小時。有時需要外出到鄰縣拿藥，往返得一天時間。由于長年累月地趕路，他的腳上常常布滿血泡，鞋子也不知道走爛了多少雙。

一道長長的疤痕

何新能的右臉頰上，有一道長長的疤痕。

那是2018年5月的一天傍晚，何新能從村民家返回的途中，電動三輪車突然剎車失靈，他重重地摔在地上，昏了過去。幸好路過的村民發現了他，把他送往醫院。

何新能昏迷了很久才蘇醒過來，頸椎、腰椎多處骨折，出院后又在家中躺了3個多月，身體才慢慢恢復。即便這樣，他還不忘給有需要的村民開藥。康復后，他又買了一輛電動三輪車，繼續背著醫療箱在村里巡診。

在村民的印象里，何新能幾乎沒有休息日，哪怕是春節，只要接到求助電話，他背起醫療箱就出發。鄰居說，有時候，半夜也能聽到何新能家傳來的敲門聲。

“只要把村民的病治好了，一切都是值得的。”妻子張秀然很支持他。多年來，何新能積蓄不多，有時還會幫人墊付醫藥費。2019年，何新能東拼西湊借錢蓋了新房，一樓大半空間都做了衛生室。何新能樂在其中：“人家叫我一天‘醫生’，我就要盡一天醫生的本分，再苦再累，也沒想過放棄。”

一本厚厚的工作日志

“阿婆，最近身體還好嗎？我給您量下血壓……”93歲高齡的村民張香球患高血壓多年，何新能每個月都上門為她診療。出診回來，他把工作情況寫進自己的工作日志里。

高血壓患者146人，糖尿病患者30人……日復一日地坐診、出診、巡診，何新能對村民的健康狀況了如指掌。他還負責周邊6個自然村的巡診工作，一本厚厚的工作日志詳細記錄著患者情況。

扎根鄉村45年，何新能走遍了附近的每一條小道，大蟠溪村幾乎沒有人不認識他。

雖然已經到了退休的年齡，何新能仍沒有放下醫療箱：“只要大家需要，我就繼續干下去。能為大伙兒做點事，心里很滿足。”說話間，何新能接到一個電話。來不及吃上一口熱飯，他迅速清點醫療器械和藥品，背起醫療箱上了車。