從南京女兒家廚房的灶臺(tái)邊起步，用布滿(mǎn)皺紋的手在稿紙上耕耘出《秋園》《浮木》《我本芬芳》"女性三重奏"，楊本芬以素人作家身份橫空出世，用質(zhì)樸文字為沉默女性立傳。今年母親節(jié)，這位年逾八旬的"廚房作家"接受荔枝新聞中心記者專(zhuān)訪(fǎng)，坦言"母親不是終生職業(yè)"，更以"坨坨扁擔(dān)"自喻韌性人生，其關(guān)于母職與自我、苦難與光明的思考，為當(dāng)代女性困境提供獨(dú)特注解。

這是一顆露珠的記憶，微笑、脆弱，但在破滅之前，那也是閃耀著晶亮光芒。

——楊本芬

1940年生于湖南湘陰的楊本芬，幼年喪父，17歲下放農(nóng)村，后成汽車(chē)運(yùn)輸公司職員，60歲因母親離世提筆寫(xiě)作，80歲出版處女作《秋園》。在南京女兒家廚房邊炒菜邊寫(xiě)作，用買(mǎi)菜間隙記錄20萬(wàn)字家族史，其作品豆瓣評(píng)分均超8.5，被讀者稱(chēng)為"平民史詩(shī)"。

母親不是一份終生職業(yè)

記者：“您如何理解‘母親’這一身份在家庭與社會(huì)中的角色？在母親節(jié)這一天，您最想對(duì)天下母親說(shuō)的一句話(huà)是什么？”

楊本芬說(shuō)：“多數(shù)家庭中，母親承擔(dān)了照顧者的角色。孩子幼小的時(shí)候，沒(méi)有人照顧就存活不下來(lái)，因此在家庭中母親就格外重要了。母親花在家庭中的時(shí)間特別多，因此一個(gè)家庭的氛圍常常是由母親決定的。母親像一個(gè)家庭的粘合劑，把家庭成員聯(lián)系在一起。”

對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)，每一個(gè)孩子都不光是家庭的孩子，還是社會(huì)的孩子。一位母親養(yǎng)育好一個(gè)孩子，就是培養(yǎng)了一名良好的社會(huì)成員，那意味著她對(duì)社會(huì)、對(duì)人類(lèi)做出了貢獻(xiàn)。

最想對(duì)天下母親說(shuō)的話(huà)是：母親不是一份終生職業(yè)，當(dāng)孩子們長(zhǎng)大以后，讓他們?nèi)プ咚麄兊穆?，把自己還給自己。

我和她都是坨坨扁擔(dān)

記者：“您在南京女兒家廚房寫(xiě)作時(shí)，灶臺(tái)邊的抽油煙機(jī)聲、湯鍋的咕嘟聲是否成為創(chuàng)作的背景音？這些日?，嵥槿绾稳谌胛淖值臏囟?？”

楊本芬覺(jué)得：“日?，嵤率俏疑畹闹匾糠帧Ｎ抑粫?huì)寫(xiě)跟日常有關(guān)的文字，它們不是背景音，而是我寫(xiě)作的主旋律。不是‘日?，嵥槿绾稳谌胛淖值臏囟取?，倒是文字如果脫離了日常生活、普通人的生活，溫度又從何而來(lái)？”

記者：“您在60歲開(kāi)始寫(xiě)作的契機(jī)是母親去世，這種‘用筆趕路’的創(chuàng)作是否是對(duì)母愛(ài)的另一種延續(xù)？母親的精神如何影響了您的文字？”

楊本芬說(shuō)：“我終生感謝母親在家境非常艱難的情況下讓我出去考學(xué)校，這樣我才變成一個(gè)識(shí)文斷字的人，晚年才可能寫(xiě)作。書(shū)寫(xiě)母親，更多是作為女兒的反哺吧。不過(guò)寫(xiě)的時(shí)候沒(méi)有想過(guò)這些，就是想把一些刻骨銘心的事情記錄下來(lái)。母親的精神，一個(gè)是她自己一生都愛(ài)讀點(diǎn)什么，八十多歲了還跟我討論金庸，這種對(duì)精神生活的需求在我身上有延續(xù)。第二就是她的韌性，家鄉(xiāng)俗話(huà)說(shuō)‘坨坨扁擔(dān)耐得挑’，意思是陳舊老竹做的扁擔(dān)，哪怕彎曲了也不容易折斷。我和她都是坨坨扁擔(dān)。”

楊本芬與母親合影

記者：“您筆下的母親形象（如《秋園》中的梁秋芳）與當(dāng)代母親有何共通與差異？您認(rèn)為今天的母親面臨哪些新的挑戰(zhàn)？”

楊本芬表示：“人類(lèi)的差異性很大，當(dāng)代母親也是各種各樣的，所以只能粗淺地對(duì)比一下：共通性，都是母親，都具有母性的本能。差異，一是秋園那代女性主要面臨生計(jì)問(wèn)題，選擇很少，當(dāng)代母親選擇的余裕就大多了；二是秋園畢竟是讀《女兒經(jīng)》啟蒙的，身上有很深的傳統(tǒng)文化烙印，當(dāng)代母親受現(xiàn)代觀(guān)念影響肯定更大，會(huì)更自由更自主。”

記者：“《我本芬芳》中惠才的婚姻困境引發(fā)許多女性共鳴，您如何看待母親身份與自我之間的張力？當(dāng)代女性應(yīng)如何在家庭責(zé)任與個(gè)人追求間尋找平衡？”

楊本芬告訴記者：“我們那代人很少會(huì)意識(shí)到‘自我’。就我而言，即便已經(jīng)出版了《秋園》，也沒(méi)把自己看成作家，依然把照顧家庭看作第一職責(zé)。當(dāng)代女性如何在家庭責(zé)任與個(gè)人追求間尋找平衡，沒(méi)有辦法籠統(tǒng)地回答這個(gè)問(wèn)題，每個(gè)人都有不同的際遇，需要自己做出選擇，最終承擔(dān)起自己的命運(yùn)?！?/p>

【寫(xiě)作是怕忘記很多事

記者：“從60歲到85歲，您筆耕不輟，甚至在腳痛中堅(jiān)持寫(xiě)作。是什么支撐您持續(xù)創(chuàng)作？您如何看待“年齡”對(duì)作家的影響？”

楊本芬說(shuō)：“我就是有點(diǎn)喜歡寫(xiě)?！?/p>

記者：“您曾說(shuō)‘寫(xiě)作是怕忘記很多事情’，在書(shū)寫(xiě)母親、鄉(xiāng)親與自己的故事時(shí)，您如何選擇記憶的切口？哪些細(xì)節(jié)是您最想保留的？”

楊本芬認(rèn)為：“我選擇那些像烙印一樣刻印在腦海中的事情來(lái)寫(xiě)。我寫(xiě)下的細(xì)節(jié)都是我想保留的?！?/p>

我從未編織生活，我只寫(xiě)所見(jiàn)與聽(tīng)聞的生活

記者：“您的作品被稱(chēng)為‘女性三重奏’（《秋園》《浮木》《我本芬芳》），您如何看待女性視角在歷史書(shū)寫(xiě)中的價(jià)值？您認(rèn)為女性作家應(yīng)如何為沉默者發(fā)聲？”

楊本芬說(shuō)：“我寫(xiě)的時(shí)候從沒(méi)想到‘女性視角’。我自己是女的，又只會(huì)寫(xiě)真實(shí)，自然而然就是女性視角了。世界由男性和女性組成，女性的情感世界，另一個(gè)性別恐怕很難感同身受，來(lái)自女性的書(shū)寫(xiě)毫無(wú)疑問(wèn)是必要的和有價(jià)值的。如果人類(lèi)文明與歷史的長(zhǎng)河中缺乏了女性書(shū)寫(xiě)，那是不可想象的。為自己發(fā)聲，寫(xiě)自己切身的東西，真誠(chéng)一點(diǎn)，這就是在為沉默者發(fā)聲。因?yàn)樵谀侵?，你自己也是沉默的一員。”

記者：“《豆子芝麻茶》中，您聚焦秦老太、湘君、冬蓮的婚姻，這些故事是否源于您身邊人的真實(shí)經(jīng)歷？您希望通過(guò)這些故事傳遞怎樣的女性力量？”

楊本芬說(shuō)：“是。有讀者曾質(zhì)疑秦老太的故事，認(rèn)為我把悲慘的事堆疊在一個(gè)人身上了，有堆砌苦難，刻意賺取眼淚之嫌。殊不知我甚至沒(méi)有采用魯迅先生的創(chuàng)作方法——‘雜取種種，合成一個(gè)’，我寫(xiě)一個(gè)人，就是這個(gè)人的故事。如果那故事沉重得讓人窒息，不是因?yàn)槲业亩询B，而是個(gè)體生命的遭際就是如此。我從未編織生活，我只寫(xiě)所見(jiàn)與聽(tīng)聞的生活。”

記者：“您曾說(shuō)“面對(duì)真實(shí)的勇氣”是寫(xiě)作的特點(diǎn)，這種“真實(shí)”是否包含對(duì)人性弱點(diǎn)的直面？您如何看待讀者將書(shū)中人物與自身經(jīng)歷對(duì)號(hào)入座的現(xiàn)象？”

楊本芬坦言：“我一開(kāi)始寫(xiě)東西，我二女兒——她也是作家——就對(duì)我說(shuō)，如果沒(méi)有勇氣面對(duì)真實(shí)，就不如不要寫(xiě)。我贊同。我覺(jué)得自己確實(shí)蠻有勇氣的。每本書(shū)都有自己的命運(yùn)。我的任務(wù)是把故事寫(xiě)出來(lái)，出版之后它的命運(yùn)就不是我能掌控的。”