顏真卿。

在中國書法史上，除了王羲之，另一個最有影響的書法家是顏真卿。他與柳公權(quán)并稱“顏筋柳骨”，與歐陽詢、柳公權(quán)、趙孟頫被譽為“楷書四大家”。

顏真卿(709年—785年)，字清臣，生于京兆長安縣（今陜西西安）敦化坊祖宅。顏真卿出生時，父親顏惟貞年40歲，正在太子文學任上。母親殷氏，是太常博士、吳縣令殷子敬之女。顏惟貞共有七子三女，顏真卿排行第九，小名羨門子。

顏真卿4歲時，父親病故。他稟承《顏氏家訓》，少年時極為勤學，有詩為證：“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時。黑發(fā)不知勤學早，白首方悔讀書遲。”26歲中進士第，28歲參加吏部銓選，入高等，舉拔萃科，授朝散郎、秘書省校書郎，自此踏入仕途。后官至吏部尚書、太子少師、太子太師，封魯郡公，人稱“顏魯公”。

75歲那年，逢淮西節(jié)度使李希烈叛亂，唐德宗派顏真卿前往勸諭。明知此行兇險，但顏真卿為了國家和百姓毅然前往。李希烈軟硬兼施，想讓顏真卿為其所用，但顏真卿堅守氣節(jié)，寧死不屈。兩年后，貞元元年（785年），李希烈見勸降無望，將顏真卿縊殺。

顏真卿的一生，是忠義正直的一生，歷事四朝，在官場上根本就不知“逢迎”二字，也因此起起落落，兩袖清風。

顏真卿最為擅長楷書和行書。楷書多見于碑刻，前期以《多寶塔碑》為代表，此作也是今天中小學生習字的主要范本之一。

顏真卿楷書作品《多寶塔碑》局部。

唐天寶年間，西京龍興寺楚金禪師因夜持《法華經(jīng)》而身入禪定，眼前忽見寶塔屹立。于是他發(fā)愿修塔，誓將幻境變現(xiàn)實。經(jīng)過4年努力，多寶佛塔建成，并刻立《多寶塔碑》。該碑由岑勛（李白《將進酒》中提到的“岑夫子”）撰文、書法家徐浩題額、顏真卿書丹，現(xiàn)藏于西安碑林。《多寶塔碑》法度嚴謹，筆法清秀剛健，顏真卿書法中常有的一種“堂堂正正”的正大氣象開始顯現(xiàn)。

隨著閱歷和仕途的變化，顏真卿的書法風格也逐漸從清秀勁健走向博大厚重。可見，不同階段的字對應(yīng)著不同階段的人，我們常說“字如其人”并不是固化的。當然還有一個原因，顏真卿35歲時曾前往洛陽師從張旭學書法，學到篆籀（音同宙）筆法，并逐漸融入自己的書法中。

顏真卿后期的楷書，以《顏家廟碑》為代表作。此碑是顏真卿為父親所立，本人撰文并書，篆書名家李陽冰篆額，碑側(cè)另有顏真卿自撰的《碑后記》。彼時的顏真卿72歲，歷經(jīng)安史之亂的忠烈抗爭、宦海沉浮的剛直不阿，已臻“從心所欲不逾矩”之境，書法亦隨之進入化古為新的階段。

顏真卿中正剛直，一身浩然正氣，無論順境還是逆境，都堅守道義、絕不妥協(xié)。他的書法與個人的人格高度一致，正如歐陽修所評：“顏公書如忠臣烈士，道德君子，其端嚴尊重，人初見而畏之，然愈久而愈可愛也。”“顏體”楷書，最具典型的正是這晚期的楷書，它已經(jīng)超越了技法，凝聚了顏真卿整個生命的精氣神。

除了楷書，顏真卿的行書在書法史上同樣偉大。行書以3篇草稿為代表，即《祭侄文稿》《祭伯父稿》《爭座位帖》。其中《祭侄文稿》這一篇，被認為可與王羲之的行書《蘭亭序》比肩。

顏真卿行書作品《祭侄文稿》。

《祭侄文稿》是一篇墨跡，現(xiàn)藏于臺北故宮博物院。此作乍看一眼很亂，事實上并不是真的亂，也不是沒有章法，而是將“法”的自由度發(fā)揮到了極致，讓我們感覺不到“法”的存在。

寫《祭侄文稿》時，顏真卿的人生正處于一種極致的狀態(tài)，才有了如此極致的書法。

公元755年，安祿山謀反。唐玄宗起初不相信安祿山會造反，等到河北郡縣大部分陷落，官員盡數(shù)投降后，他無奈地嘆息：“河北二十四郡，難道就沒有一個忠臣嗎？”這時傳來消息，時任平原太守的顏真卿，率部與從兄顏杲卿（時任常山太守）誓死抵抗叛軍。次年正月，叛軍史思明部攻陷常山，顏杲卿及其少子顏季明被捕，后遇害。除顏杲卿、顏季明父子外，顏家一門戰(zhàn)死沙場的還有30多人。到了758年，朝廷追賜顏杲卿為“太子太保”，謚“忠節(jié)”。顏真卿隨即讓顏杲卿的長子顏泉明到常山、洛陽尋找顏杲卿、顏季明的遺骸，可惜只找到顏季明的頭骨。顏真卿聞訊，痛貫心肝，寫下這篇《祭侄文稿》。他的筆墨全然沉浸在激憤和悲痛中，最后幾行如見其本人聲淚俱下。

這篇書法，是顏真卿那一刻生命的真實“影像”。這些涂改，與未涂改的文字一樣，共同構(gòu)成生命的真實與完整。（作者單位：北京大學書法教育與研究中心）