2019年，張偉麗成為亞洲首位UFC世界冠軍。在一片激動的熱潮中，不少綜合格斗粉絲想起了“中國UFC第一人”張鐵泉。
張鐵泉開始征戰(zhàn)UFC賽事時已接近而立之年。2012年2月，他前往日本參賽。第一回合結(jié)束后，對手在團隊的簇擁下喝水、擦汗、休息、接受按摩和指導(dǎo)，張鐵泉則蹲在八角籠邊，氣喘吁吁地盯著對方。
由于遭受了重擊，他的眼角和鼻梁明顯充血發(fā)紅，看上去有些狼狽。沒有教練，沒有水，甚至沒有可以坐的凳子，他就這樣靜靜地蹲著，孤身一人。
熟悉綜合格斗的觀眾可以想見，場外正充斥著主場觀眾的噓聲。此后，這張照片在網(wǎng)上幾度熱傳，張鐵泉被稱為“孤膽英雄”，成為中國人闖蕩綜合格斗國際賽事的標志性人物。
2012年2月，張鐵泉前往日本參加UFC144，遺憾失利。
今時不同往日。2012年至今，中國引進了高水平賽事，也出現(xiàn)了世界冠軍。2024年11月，UFC格斗之夜澳門站開賽，坐在爆滿的觀眾席里，張鐵泉感慨萬千。
“孤膽英雄”張鐵泉
綜合格斗，由英文“Mixed Martial Arts”翻譯而來。UFC總裁白大拿曾表示“李小龍是綜合格斗之父”，但對于中國人來說，這項運動是實打?qū)嵉奈鞣讲皝砥贰Ｒ环N普遍觀點是，20世紀末，UFC賽事在美國橫空出世后，格雷西家族將巴西柔術(shù)引入賽事，標志著現(xiàn)代綜合格斗正式誕生。
2005年，中國首個綜合格斗職業(yè)化賽事“英雄榜綜合搏擊賽”（以下簡稱英雄榜）誕生了。張鐵泉的早期教練趙學(xué)軍告訴《環(huán)球人物》記者，此前，民間也有少量的綜合格斗愛好者團體和交流性賽事，沒有形成氣候。英雄榜吸引了一批專業(yè)運動員投身綜合格斗，推進了這一項目在中國的職業(yè)化、正規(guī)化發(fā)展。
當時，國內(nèi)有聲音認為綜合格斗不能與中國武術(shù)混為一談，但趙學(xué)軍認為，綜合格斗和武術(shù)的本質(zhì)是相近的，都講究“踢、打、摔、拿”。中國武術(shù)的發(fā)展需要兼容并包，“只要中國人打得好，就會提升中國武術(shù)的世界聲望”。
和張偉麗相似，首批接觸綜合格斗的專業(yè)運動員多是練習(xí)散打出身。張鐵泉是內(nèi)蒙古人，自小就夢想成為“搏克手”（摔跤手），因家境貧寒一直沒有接受過專業(yè)訓(xùn)練。1999年，21歲的他前往呼和浩特尋找機會，投入時任內(nèi)蒙古散打隊主教練趙學(xué)軍門下。
英雄榜創(chuàng)辦后，張鐵泉在趙學(xué)軍的建議下改練綜合格斗。他身高1.74米，臂展、力量等身體條件都不算特別突出，但勝在不怕挨打、肯下苦功，轉(zhuǎn)型后很快在英雄榜打出名堂，因12戰(zhàn)全勝的亮眼成績引起了UFC的注意。
2010年，張鐵泉成為與UFC簽約的首位中國選手。不過，他最初簽訂的是UFC旗下世界極限籠斗冠軍賽（WEC）的合同。不同于將大級別賽事作為重心的UFC，WEC集中在4個小級別，都在70公斤級及以下。
有數(shù)據(jù)顯示，截至2010年底，包括張鐵泉在內(nèi)，共有39名亞洲選手征戰(zhàn)UFC，他們的勝率僅為四成。在職業(yè)化道路上，運動員們比拼的不僅是天賦和汗水，還有能保證科學(xué)訓(xùn)練的復(fù)合型團隊以及高效的工作模式。對于當時的中國運動員來說，后者是一片未知領(lǐng)域。
張鐵泉原本主攻70公斤級賽事。他對《環(huán)球人物》記者回憶，剛開始打WEC時，考慮到自己的體型與同級別西方選手有差距，他聽從一些人的建議改練66公斤級，因此需要減重。
“當時不了解脫水減重這些方法，主要就是靠跑步、節(jié)食，每天早上跑完1萬米再開始訓(xùn)練。練完了也不吃飯，餓著挺到第二天。這樣自然跟不上比賽的要求。”因為體能問題輸?shù)粢粓鲋匾荣惡螅瑥堣F泉聘請了體能教練和營養(yǎng)師，開始摸索著建立科學(xué)訓(xùn)練體系。
2011年2月，隨著WEC與UFC正式合并，32歲的張鐵泉在美國丹佛迎來UFC首秀，對手是美國老將、戰(zhàn)績?yōu)?0勝1負的杰斯·萊恩哈特。
開賽48秒，張鐵泉憑借“斷頭臺”（用手臂緊緊纏繞對手脖頸）戰(zhàn)術(shù)降服對手，迅速結(jié)束了比賽。現(xiàn)場的觀眾沸騰了，國內(nèi)綜合格斗界也為之一振。
“在世界的擂臺上，在八角籠里，我證明了中國運動員的實力，讓全世界的綜合格斗愛好者看到了中國力量。”張鐵泉對《環(huán)球人物》記者說。
然而，這次勝利卻是張鐵泉職業(yè)生涯的巔峰。前方等待他的是痛苦的三連敗，在日本傳出“孤膽英雄”照片的那次失敗，最為慘烈。
當時的日本是綜合格斗市場最為成熟的亞洲國家，輸出了近九成的UFC簽約亞洲選手。張鐵泉客場作戰(zhàn)，對手是比自己小6歲的日本新秀田村一圣。在第二回合，張鐵泉面部中拳后倒地，又因?qū)Ψ降倪B續(xù)重擊陷入暈厥。
賽后復(fù)盤，張鐵泉認為，還是過度減重導(dǎo)致體能出了問題。他恢復(fù)了針對70公斤級賽事的訓(xùn)練，并在8個多月后前往澳門參賽——這是UFC首次在中國舉辦賽事，張鐵泉是唯一的本土選手，可謂萬眾矚目。遺憾的是，與綽號“超級賽亞人”的關(guān)島選手瓊·塔克苦戰(zhàn)三回合后，張鐵泉因點數(shù)落敗。
面對大拇指粉碎性骨折和連續(xù)失利，張鐵泉選擇淡出賽場。不過，他并未徹底告別綜合格斗，而是轉(zhuǎn)換身份成為教練，并作為導(dǎo)師參與了一些真人秀節(jié)目。“我希望通過我的努力，給更多默默拼搏的運動員一些鼓勵，也讓中國格斗走向世界。”
“這些年來，UFC越來越重視中國市場。現(xiàn)在的年輕人有福氣，只要他們愿意努力，登上UFC的舞臺要比20年前容易得多了。”張鐵泉感慨地說，“如果我年輕5歲，現(xiàn)在應(yīng)該還在比賽。”
站穩(wěn)腳跟的李景亮
2008年，20歲的李景亮離開新疆散打隊。站在烏魯木齊火車站的大廳里，李景亮的路似乎只剩下一條：回到老家塔城，和父母一起務(wù)農(nóng)。他自小體格壯實，喜歡下地，務(wù)農(nóng)雖苦，倒也不算糟糕的選擇。
“你想不想練綜合格斗？”教練寶力高的一通電話改變了李景亮的人生軌跡。張鐵泉看過李景亮在英雄榜的比賽，想通過曾經(jīng)的同門寶力高招募李景亮這名可造之才。就這樣，李景亮坐了兩天一夜的綠皮火車來到北京，投奔張鐵泉。
李景亮曾回憶，張鐵泉要求嚴格，不允許拳館里的選手通過雜七雜八的比賽掙快錢，能堅持下來的人都以張鐵泉為目標，練得很苦。那時候，他和另一名隊友每天最晚離開，除了拳館幾乎哪兒都不去，被大家開玩笑地稱作“拳館老鼠”。
2010年，武林傳奇綜合格斗冠軍賽（以下簡稱武林傳奇）在香港創(chuàng)辦。當時，英雄榜已因贊助、盈利等多方面原因停辦，武林傳奇由此成為中國選手一較高下、接觸世界的重要舞臺。
沿著張鐵泉蹚過的路，李景亮開始征戰(zhàn)武林傳奇。3年間，他在7場賽事中取得5勝2負的戰(zhàn)績，同時收獲職業(yè)生涯首條金腰帶，開始在國際上嶄露頭角。
2014年，李景亮與武林傳奇合約到期。總部位于新加坡、亞洲規(guī)模最大的綜合格斗賽事ONEFC（后更名為ONE）率先伸出了橄欖枝，承諾每場比賽出場費1.5萬美元（當時約合9萬元人民幣），贏得比賽再額外獎勵1.5萬美元。
這些經(jīng)費的額度幾乎是UFC的兩倍。李景亮起初頗為心動，但他考慮再三，還是決定向世界最高擂臺沖擊，成為第三位與UFC簽約的中國選手。
UFC男子組比賽包括9個量級，體重不超過70公斤的選手，比如張鐵泉，參加的都是輕量級及以下比賽。李景亮身高1.83米，體重約為77公斤，達到了次中量級。這是UFC最為核心、選手最多、競爭最為激烈的賽事級別之一。
為了保證賽事水平，UFC有著近乎嚴苛的淘汰規(guī)則，一名選手接連三次失利后就有不再續(xù)約的風(fēng)險。在李景亮之前的中國簽約選手中，張鐵泉2勝4負后離開賽場，另一名選手3負解約。手握6場比賽的短期合同，李景亮暗下決心：“在UFC的籠子里站多久，舉起多少次手臂，只能是自己來決定。來了，就不走了。”
前4場比賽結(jié)束，李景亮的戰(zhàn)績是兩勝兩負，第五戰(zhàn)變得非常關(guān)鍵。2016年5月，李景亮在UFC的美國大本營拉斯維加斯迎戰(zhàn)澳大利亞選手安頓·扎菲爾，首回合2分47秒時以KO（綜合格斗術(shù)語）終結(jié)對手。
李景亮的世界排名并未因這次勝利而顯著提升，但這仍然是一個強有力的正面信號：在強敵環(huán)伺的次中量級比賽里，中國選手依然有實力站穩(wěn)腳跟！
當?shù)貢r間2022年7月16日，UFC格斗之夜紐約站，李景亮（前排右二）在次中量級比賽中擊敗對手。
時至今日，李景亮已成為在UFC的八角籠中拼搏最久、比賽場數(shù)最多的中國人。他參加了18場比賽、11場取勝、8次終結(jié)對手的紀錄，至今沒有中國選手打破。世界知名選手迪亞哥—利馬、埃利澤烏—扎爾斯基—多斯—桑托斯、圣地亞哥—彭茲尼比奧等人，都曾是他的手下敗將。
早年間，李景亮在UFC的賽前采訪中總會被問到這樣的問題：你的對手是個白人/黑人，對于這場比賽你有沒有信心？
對此，李景亮總是回答：“我有100%的信心。”他直言，白人和黑人被認為爆發(fā)力更強，但中國還是出現(xiàn)了劉翔和蘇炳添這樣的優(yōu)秀運動員。
“人種之間的客觀差別無法改變，但是競技體育重視的更多是技術(shù)和天賦……中國人的特質(zhì)恰好足以讓我們在競技體育里實現(xiàn)卓越：勤奮，智慧，歷史悠久。不僅是運動員，我們中國人都要更有自信。”
群星閃耀
2016年前后，中國綜合格斗市場進入快速發(fā)展期。
本土方面，昆侖決、峨眉傳奇、勇士的榮耀等綜合格斗賽事漸入佳境，武林風(fēng)這樣的老牌武術(shù)節(jié)目也新增了綜合格斗專項；國際方面，UFC、ONE、Road FC、Glory開始將中國作為亞洲市場的重心。
越來越多的中國選手出現(xiàn)在UFC的舞臺，其中就有首位簽約UFC的女性選手閆曉楠。這位1989年出生的東北姑娘，深受熱愛武術(shù)的父親的影響，自幼習(xí)武。從13歲到23歲，她從家鄉(xiāng)沈陽的武校一路“打”到西安體育學(xué)院，拿過全國散打冠軍，擁有國家一級運動員證書。
2024年11月23日，UFC格斗之夜澳門站，閆曉楠在聯(lián)合主賽獲勝后接受采訪。
大學(xué)畢業(yè)后，閆曉楠因為傷病轉(zhuǎn)行。“北漂”期間，她做過教練，當過保鏢，還經(jīng)營過路邊小生意。2015年，在師兄張鐵泉等人的介紹下，閆曉楠走上了綜合格斗的職業(yè)道路。她以犀利、強勢的攻擊見長，被外國拳迷昵稱為“Fury（狂怒）”。
2024年11月23日，UFC格斗之夜澳門站，閆曉楠（右二）在聯(lián)合主賽草量級比賽取勝后與團隊合影。
2017年11月底，UFC在上海舉辦了中國大陸的首場賽事。當晚12場比賽中，共有5位中國選手取勝，分別為草量級的閆曉楠、羽量級的王冠和宋亞東，以及次中量級的李景亮和宋克南。
賽后，終于不再是“孤軍奮戰(zhàn)”的李景亮帶領(lǐng)全場觀眾激情吶喊“中國力量（China Power）”，成為中國綜合格斗史上最熱血的畫面之一。
當?shù)貢r間2023年4月29日，美國，宋亞東（左二）在雛量級比賽中取得勝利。
5位勝者中，出生于1997年的選手宋亞東年齡最小——得益于時代浪潮，他13歲就開始跟著中國初代綜合格斗選手敖海林訓(xùn)練。
上海這一夜，宋亞東上場前已有3位中國選手落敗。體型精干的宋亞東自小就有“猴子”的外號，于是選擇了86年版電視劇《西游記》的主題曲作為背景音樂。中國“大圣”不負眾望，在第一回合就降服對手，引得全場沸騰。
目前，宋亞東主攻雛量級（57公斤至61公斤）比賽。他在UFC完成了14場雛量級比賽，其中10次獲勝，6次終結(jié)對手，6次拿到“最佳表現(xiàn)”花紅。UFC官方曾發(fā)文表示，宋亞東很可能在未來打破由李景亮保持的中國選手紀錄。
如今，7年多過去了，中國綜合格斗進入了一個新的天地。市場積淀的土壤越來越厚，優(yōu)秀選手的“水池”也越來越大。
趙學(xué)軍對《環(huán)球人物》記者分析，主攻次中量級的李景亮接近退役，中國選手的整體實力有待提升，但在輕量級賽事及女子賽事上，中國的實力不容小覷——張偉麗成為中國及亞洲首位UFC世界冠軍；
一度位列世界第一的閆曉楠與張偉麗實現(xiàn)了“中國德比”，UFC歷史上首次由兩位中國運動員展開世界冠軍爭奪戰(zhàn)；
宋亞東成為中國首位殺入UFC排名前十的男子選手；
2024年11月23日，UFC格斗之夜澳門站，石銘（右）在精英之路女子草量級決賽中。
還有新近在UFC格斗之夜澳門站精英之路女子草量級決賽中橫空出世的石銘，“武能格斗奪冠，文能中醫(yī)治病”。
正如趙學(xué)軍所言，“這是最好的時代，中國力量一直在路上”。
編輯 許陳靜/美編 潘大鵬/編審 呂鴻
“這些年來，UFC越來越重視中國市場。現(xiàn)在的年輕人有福氣，只要他們愿意努力，登上UFC的舞臺要比20年前容易得多了。”
責(zé)任編輯：蔡曉慧張鐵泉,李景亮,閆曉楠,宋亞東,石銘,格斗
