常說一方水土養一方人，這句話確確實實有它的道理。比如蘇州吧，兩千五百多年來一直處在水脈豐沛的環境里，當地百姓免不了養成吃魚的飲食習慣。畢竟有著太湖和陽澄湖這樣得天獨厚的地理條件，要是不吃魚，就有了暴殄天物的嫌疑，蘇州人民肯定不愿意背上這樣的名聲。

蘇州吃魚是有歷史的，吳王僚就是個典型的例子。《史記·刺客列傳》中最為有名的四大刺客之一專諸，得了公子光，也就是后來的吳王闔閭授意，刺殺吳王僚。曉得吳王僚喜歡吃魚，為了刺殺他，還特意跑到太湖邊上拜師學習做魚。學成之后做了道炙魚，將劍藏在魚腹中，在給吳王僚品嘗的時候取了他的性命。而評彈中篇《孫武與勝玉》里提及，吳王闔閭給自己女兒勝玉吃了條吃剩的魚，結果沒想到勝玉就氣得自刎了。兩代吳王都有著和魚有關的故事，真實性暫且不去考證，但既然能流傳下來，至少證明吳王那時候已經流行吃魚，也說明吳王其實是個地地道道會吃魚的老蘇州。

從前父親喜歡釣魚，我雖然不會釣，但喜歡湊熱鬧跟著一起去。不曉得是因為魚塘的魚不聰明，還是父親釣魚本事不錯，總之每次回家都帶回幾十斤魚。漁獲滿滿固然快樂，可接下來就要為怎么處理頭疼了。印象里每次釣完魚，家里就要連著吃許多頓。清蒸、紅燒、油炸，反正能想到的做法統統吃一遍。即便是全家鉚足了勁吃，對于幾十斤的分量來說，還是杯水車薪。好在還有熱心的親戚和鄰居，父親便做好事，把魚統統都送了出去。一開始還好，后來送人次數多了，他們也像做好事似的把魚給收下，最后還要叮囑一句，下次少拿點，真的吃不掉了。

說來奇怪，我吃魚的喜好是由年紀培養出來的。小時候對吃魚真是沒什么興趣，因為吃起來實在是有些煩瑣，總覺得不如吃肉來得爽快且滿足。不過刀魚是個例外，每次家里有了刀魚，父親會單獨給我留個兩三條。我便從中午一直吃到下午，直到桌上布滿細密的魚骨，于是擦擦嘴說一聲好吃，就結束了今日的任務。隨著年齡一歲一歲長上去，現在反而對魚開始產生了偏愛，可能是一歲年紀一歲人吧，就連吃飯都不像從前那么心浮氣躁了。

我吃過藏書的全羊宴、陽澄湖的全蟹宴、新聚豐的三蝦宴，還有吳門人家的宮廷宴，等等，可全魚宴卻還沒有機會嘗過。前階段受邀前往相城的為荷餐吧，去之前聽說吃的是粉青宴，當時心里還在納悶會給我們吃什么。等到場后聽老板一介紹，才曉得原來是全魚宴。

當時我與蘇州著名的90后博物館館長陶理坐在一起，兩人看著餐單，再看看菜品，玩起了猜名游戲。這怪不得我們，為荷不但給全魚宴取了粉青宴這個風雅的名字，還給每道菜也取了別出心裁的名稱，給足了食客想象的空間。例如四美爭艷、青黃相接、清脆利落、美麗邂逅、臂劃宏圖等。我和陶理吃一道猜一道，最后找老板求證下來，才發現沒有一道是猜對的，真是不解風情的兩個人啊。

席間有道魚凍最得我心意，據說是魚鱗制成的，要經過大量工序，反復熬制才能送到餐桌上。魚凍邊上放了些蔥花，把魚凍就些蔥花吃下去，剛入口偏淡，慢慢地蔥花香味混合著鮮味，不知不覺就在嘴巴里散了開來。我喜歡這樣的吃法，有物盡其用的巧思，也有清爽的斯文，仿佛一塊魚凍就能體現出蘇州干凈的本質。后來陶理問我為什么不蘸醬，我才發覺其實邊上有醬料，但礙于面子，我只好想了個理由。我說不蘸醬才是最最正宗的吃法，魚要吃本味，又不去做重體力活，吃這么咸干嗎？好在他被我給糊弄過去了。

等魚頭湯端上來的時候，桌上說起了太湖水匪的故事。這個故事我聽過許多版本，大致意思是水匪綁了人后就請大家吃魚，看吃的是哪個部位，就知道家里富不富裕。在眾多版本里，答案有的是臉頰，有的是魚鰭，有的是魚眼。但這次答案變成了魚眼肉，因為是條大魚，魚眼邊上的肉活、肉多。吃飯時我一直想問粉青宴這個名字的由來，結果吃得太入迷忘記了。等結束后，再專門去問，倒也不好意思了。所以只好自己去網上查，查出相城有一條粉青街，要么宴席取名就是源于這里？不確定的事情不好瞎說，還是下次有機會再考證一下。看來在蘇州干什么事都要有文化，不然連吃飯都不好意思。

每次快過年的時候，長輩都會叫我們幾個小孩去買條大魚回來。當場叫攤主處理干凈，回來用鹽朝魚身上抹了一層又一層，在魚頭上穿根線，往那一掛，放家里討個年年有余的好口彩。新年又到，買條大魚回家，抹上一層鹽，就又是一年了。