鐘繇去世70年后，另一位大書法家誕生了，這人就是王羲之（303年—361年）。不像鐘繇，《三國志》的《鐘繇傳》里對其書法只字不提，《晉書》的《王羲之傳》里則多處提到王羲之的書法，并全文收錄《蘭亭序》。更有甚者，唐太宗親撰《王羲之傳論》，高度評價王羲之的書法。要知道，唐太宗為當時所修的《晉書》總共就寫了4篇傳論，另3篇分別為《宣帝紀》《武帝紀》《陸機傳》。

王羲之《蘭亭序》（唐摹本）局部。

唐太宗酷愛書法并卓有成就，他在《王羲之傳論》里說：“詳察古今，研精篆素，盡善盡美，其惟王逸少乎！”感慨王羲之在書法史上可謂“古今一人”！應該說，王羲之被后世尊為“書圣”，與唐太宗的評論有很大關系。

說到王羲之的書法，令人瞬即想到《蘭亭序》。晉穆帝永和九年（353年），農歷三月初三，王羲之在會稽山陰的蘭亭（今浙江紹興一帶），與文人名流高士謝安、孫綽等41人舉行風雅集會。與會者臨流賦詩，各抒情懷，后來把這些詩歌抄錄成集，并公推王羲之作序。這就是《蘭亭序》的由來。王羲之的《蘭亭序》，與顏真卿的《祭侄文稿》、蘇軾的《黃州寒食詩帖》被譽為“天下三大行書”。此作筆法精致，字字亭亭玉立，點畫精美，正如趙孟頫所說，有一種“俊氣”在里頭。

在當時的書壇，王羲之是名副其實的“創新派”。不同的是，他前后風格的改變不僅僅是個人的，而且還引領了時代書風之變革。這個變革，放在整個中國書法史來看，可以說是一個里程碑。

那么，王羲之在創新之前的書法是怎樣的？

可參照《姨母帖》來看。這是王羲之的一封信札，大概書于他47歲時。留存于世的是唐摹本，現藏遼寧省博物館，帖文為：“十一月十三日，羲之頓首、頓首。頃遘（音同夠）姨母哀，哀痛摧剝，情不自勝，奈何、奈何！因反慘塞，不次。王羲之頓首、頓首。”大意是，王羲之突然得到了姨母去世的噩耗，心中“哀痛摧剝”，以至于做事都不能按照正常次第進行。而據著名書法家王玉池考證，這位姨母很可能是衛夫人，名衛鑠，字茂漪，比王羲之大31歲，以書法聞名于世。王羲之少年喪父，衛夫人是他的書法啟蒙老師之一。

王羲之《姨母帖》（唐摹本）。

《姨母帖》屬行書體，這樣的行書風格，在當時很普遍。但在今天看來，不怎么符合我們對王羲之行書的“慣常印象”。因為無論是筆法還是結構，《姨母帖》都帶著明顯的隸書痕跡：寬寬扁扁的字形結構較多，很多橫畫呈水平方向走勢。不過也不奇怪，畢竟行書是從隸書中孕育而出。

在《姨母帖》之后的幾年間，王羲之書法風格大變，《蘭亭序》是代表作之一。另有一篇行書名作《喪亂帖》，也屬新風格。

現存《喪亂帖》是唐摹本，雙鉤填墨（在法帖尚未廣泛流傳之前，古人為了保存書法的原跡，采用“摹”的方法而制作的“副本”和“復本”），奈良時代由遣唐使傳入日本，與王羲之的《得示帖》《二謝帖》裱在一起。《喪亂帖》也是一封信札，8行，62字，內容為“羲之頓首：喪亂之極，先墓再離荼毒。追惟酷甚，號慕摧絕，痛貫心肝。痛當奈何奈何！雖即修復，未獲奔馳，哀毒益深，奈何奈何！臨紙感哽，不知何言！羲之頓首、頓首。”因戰亂，王家在舊京洛陽的祖墳又一次遭到摧毀，雖然很快得到修復，但是王羲之人在江南，未能親自前往參與修復，心中倍感痛苦。

王羲之《喪亂帖》（唐摹本）。

寫這封信時，王羲之邊寫邊哽咽。前三行字字獨立，第四行開頭就是“痛貫心肝”，痛貫二字相連，心肝二字各自獨立且厚重，可以感受到書者情緒急轉直下。雖然同是新風格，但情緒不同，筆法也不同，《蘭亭序》寫的是文人雅聚，惠風和暢心情愉悅，《喪亂帖》的落筆則是一腔悲憤。

對比《姨母帖》與《喪亂帖》，可看出二者風格差異之大。書法史上，貫用“古質”與“今妍”來區分：《姨母帖》代表的是古、是質；《喪亂帖》代表的是今、是妍。一般認為，中國書法的發展，魏晉是一個分水嶺——開始走向審美的自覺。“魏晉”的概念很寬泛，如果進一步聚焦，聚焦到某一個具體的書家上，這個人就是王羲之，他是“古—今”之變、“質—妍”之變的核心人物。

今天我們對書法的審美，很大程度上也是被王羲之的“新風”塑造。面對《姨母帖》和《喪亂帖》《蘭亭序》，我們會覺得前者看起來不像后兩篇那么順眼。其實不僅是今人，即使是東晉以來的歷代書法名家，也罕有學習《姨母帖》這類風格的，大都追隨《蘭亭序》《喪亂帖》這般“字字如玉樹臨風”的新風。（作者單位：北京大學書法教育與研究中心）