人民文娛上一次采訪惠英紅，是在7年前。如今再次相見，她有了一些變化：頭發更短了，看起來更利落干練；拿獎更多了，7年有不下10座“最佳女主角”進賬。
但也有一些東西始終沒變，比如說起表演時的認真專注，心中從未消減的危機感和拼搏意識……
“我怕回到被忘記、被淘汰的那個階段，真的怕，所以就算很累，我也絕不會放棄任何機會。”
也許正因此，惠英紅從不避諱自己對獎項、對認同感的渴望。采訪前幾天，第三十六屆金雞獎提名公布，惠英紅第一次提名金雞影后。
“每個演員都希望能夠拿到那么有分量的一個認同，可是有提名已經是莫大的榮幸了。”她對記者說，“不要欺騙觀眾，要尊重自己的專業，做好自己，其他的事情就再看吧。”
一周后的11月4日，金雞獎頒獎典禮在廈門落下帷幕，惠英紅與獎杯失之交臂。她在微博寫下：如果說不遺憾那是假的，但勝敗乃兵家常事，我有心理準備。今年提名即肯定，感謝，我明年再來。
現在的她，依然有很強的事業心，但已學會放下得失心。
經歷過高開低走的二三十歲、陷入泥濘的四十幾歲，她在50歲那年重啟人生，從此寫出“奪獎狂魔”的劇本。“粉絲”笑稱她是“妖紅”，演技如妖，越拼越紅。
不斷透支，演到抽筋
演員這個職業，有科班出身的人，有天賦異稟的人，但惠英紅自認兩者都不是。
“我的遺憾是沒有學過表演，我是導演在路邊撿回來的，但幸運的是我碰到很多好導演。像李翰祥導演，他教的方法我現在都記得，現在都還在用。”
1977年，惠英紅剛憑借張徹執導的《射雕英雄傳》中的穆念慈一角嶄露頭角，便被李翰祥看中出演電影《金玉良緣紅樓夢》。此后連續5年，兩人每年合作，李翰祥也因此成為惠英紅的良師益友。
·1977年，惠英紅在電影《射雕英雄傳》中飾演穆念慈。
他告訴惠英紅，演一個角色不只是演電影中的120分鐘，還要書寫過去的她、未來的她，把這些都想象、吸收在腦海，這樣演員才不會性格跳動，才會讓表演順其自然。
“做演員，必須要睜開你的眼睛，看整個世界到底在發生什么，不要只看自己，要宏觀一點，才能想透人物。”
直至今日，這種底層邏輯依舊是惠英紅表演的基礎。哪怕是在電視廣播有限公司（TVB）做金牌綠葉時，她都會研究每一個角色的點點滴滴——不論是《巾幗梟雄》里樂天知命、重情重義、心胸寬大的劉芳，還是《宮心計》里有些“呆萌”的譚艷裳，抑或是《公主嫁到》中氣場強大的韋貴妃……
這些角色，在惠英紅腦中都有豐富的人物傳記。唯有如此，她才能將戲份不多的配角，演成畫龍點睛的經典角色。
多年的經驗積累，讓惠英紅很善于對角色條分縷析。在近期上映的電影《拯救嫌疑人》中，她飾演林淑娥一角。
和記者提到這個角色時，她迅速拆解成4個階段：開場時，溫柔、優雅、書卷氣，失去女兒的她看起來既脆弱又堅強；到了法庭上，她已顯現出狡猾的眼神和情緒的變化；面對殺害女兒的兇手，她變成了瘋狂的野獸；最后從高處墜落，彌留之際，她又找回了身為母親的溫暖……
·電影《拯救嫌疑人》劇照。
影片中，林淑娥在法庭上看到女兒遇害現場的照片時，從不敢看到心痛落淚、肌肉抽搐，再到惡狠狠地望向“兇手”，復雜的情緒轉換一氣呵成，令人驚艷。
另一場重頭戲是在廢棄工廠與兇手對峙的畫面。“環境很惡劣，因為它真的是一個拆遷工廠，里面有很多釘子。氣候熱，情緒變化又大，對我這種六十來歲的演員，是很不友好的一場戲。”
但是，為了演出林淑娥為女復仇的瘋狂，惠英紅一遍又一遍地嘶吼，一次又一次吊上威亞，在體力和情緒上都不斷地透支。
因為一直快速呼吸，她一度抽筋。“你吸的氧太多的時候，就會變得跟缺氧一樣，整只手都在抽筋。”
導演曾想讓替身上，但惠英紅拒絕了。“我可以堅持，等到我實在不行的時候再說。”
最終，她的堅持換來了角色的完整和精彩。
從高高低低爬上來
“以您如今的地位，其實可以不用這么拼了，但您這些年的工作量和強度，一點也沒降低。”記者問道。
“我哪有什么地位，我只是一個演員，又不是明星。”惠英紅說，“我是高高低低爬上來的人，所以我對所有人給我的東西都會感恩，所有機會都會珍惜，我不想辜負他們。”
拼，是惠英紅的生命底色。
她的父親是滿清正黃旗后裔，惠家去中國香港時帶著七八箱金條，買下太子道一大半物業。無奈父親好賭又被騙，等到老五惠英紅出世，惠家已經搬到了山頭木屋里。
后來碰上臺風，連木屋都被吹坍，一家人只能住在別人家的樓梯下面，撿對街的剩菜吃。父親邊吃邊哭，愧疚又傷感。
為了解決溫飽，惠英紅3歲就去灣仔碼頭販賣口香糖，12歲跟著姐姐學舞，頂著比人還重的裝備舞獅。跳舞時，她被星探發掘進入演藝圈，很快遇上了一個名為《長輩》的劇本。
拍攝《長輩》時，惠英紅突發盲腸炎，但她不敢停下來，忍著痛繼續拍，“因為我怕不拍就沒有這個機會了”。
·電影《長輩》劇照。
結果，打戲中一摔，盲腸炎變成腹膜炎。憋到最后，惠英紅直接暈倒在片場，被送去醫院后，才知道自己和死神擦肩而過。
但是，也因為《長輩》，22歲的惠英紅成為第一屆香港金像獎最佳女主角。拿獎那天，她懵懵懂懂，心想這獎杯是銅的，也換不了幾個錢，回家就扔到了床底下。
那些年，靠打戲成名的惠英紅每天下工回家一身淤青，母親看見了躲在房間哭。才30多歲，她便落下一身傷病。可隨著中國香港武戲日漸式微，她從女主角一下子變成配角，最后甚至沒戲可演。
44歲，她患上抑郁癥，寫了遺書，吃了藥準備自殺。在床上躺了8小時后，她醒了過來。“真是后悔，我覺得自己這樣就是認輸了。”她想：上天都不收我，那么就積極地生存吧。
于是，她成了TVB的最強綠葉——《苗翠花》《巾幗梟雄》《宮心計》《公主嫁到》一部接一部，就這樣當了老戲骨，人人稱她戲好。
也有人替她不甘，認為配角屈才了。但惠英紅自己承諾：“不論大角色小角色，都不能將就，一定要對得起觀眾。”
也是在那段電視配角時光，她找到了自洽的方式，也等到了屬于自己的機會。
·1997年，惠英紅在電視劇《苗翠花》中飾演方家三姨太。
影后收割機
2009年，馬來西亞導演何宇恒邀請惠英紅出演低成本電影《心魔》，飾演一個對兒子有極強占有欲的單親媽媽。
這是一部風格鮮明的電影，也是一部對表演要求極高的作品。某種程度上，這就是惠英紅前30年演藝生涯的總結和答卷。
“50歲的女士，在電影里面拿到大女主是很困難的，所以當時我的壓力超大——那時候我也是剛重新出發，風風雨雨很多。但是，當在低谷里有人幫你一把，是很大的福氣，所以我必須要珍惜，必須要拼命。”
·電影《心魔》片段。
一年后，惠英紅憑借《心魔》拿下第二十九屆金像獎最佳女主角。
時隔28年再拿起這座獎杯，惠英紅泣不成聲。她哭著回憶自己一路的起落，感謝所有幫助她的人，甚至提到曾想結束生命的故事。然而一路走來，她最后發現，她是屬于電影的。
她說：“當你被霧包著，你一定要堅持，要夠膽子。”
此后，50歲的惠英紅開啟了“影后收割模式”。《僵尸》《幸運是我》《翠絲》《血觀音》，只要她拍戲，基本都入圍。幾年下來，她已經拿到5座金像獎，女主角、女配角都有。
幾年前她搬家，收拾了一個柜子擺放獎杯，她覺得揚眉吐氣：“我沒有讀過書，但有很多朋友是大學生、博士，他們很照顧我，可我總覺得自己矮了一截。那天看著獎杯，我覺得這些跟他們的畢業證書差不多，我沒有矮任何人。”
·電影《血觀音》劇照。
拿獎一次也許有運氣，但次次拿獎就必須靠實力。對惠英紅來說，一個角色在看到劇本時就已經在運作了。
她拿到《血觀音》的本子，實在被劇情和人物吸引，就自己從頭到尾把人物一生設計一遍。甚至還沒定她出演，她自己已經全部演過一遍。等到去見導演時，她一出現，這個角色就非她莫屬。
最后，《血觀音》中的棠夫人，又為惠英紅拿下多個大獎。
·電影《血觀音》片段。
如今的惠英紅，依然很拼，但不再焦慮。“所有路我都走過了，發現人其實不需要太焦慮，焦慮會打擾你，讓你思維不清清晰。”她說，“當你知道有困難的時候，定下來深呼吸，好好做、慢慢做。”
當回頭看著自己走過的長長的路，她終于明白，沒有什么結是解不開的。
責任編輯：張昱如
聲明：版權作品，未經《環球人物》書面授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。
我要糾錯
