顧方舟像（資料照片） 新華社發

一顆小小的“糖丸”，或許承載著許多人的甜蜜記憶，而在這顆糖丸背后，是一位老人為之奉獻一生的傳奇故事。

10月24日是世界脊髓灰質炎日。今天，讓我們一起回顧“糖丸爺爺”，醫學科學家、病毒學家、醫學教育家，“人民科學家”國家榮譽稱號獲得者顧方舟的一生事業。

與死神爭分奪秒 疫苗實驗室從山洞中起家

1955年，俗稱小兒麻痹的脊髓灰質炎在我國多地流行，這種疾病多發于7歲以下的兒童，一旦得病就無法治愈。孩子可能一夜之間腿腳手臂無法動彈。若病情嚴重，還會危及孩子生命。疫苗研制迫在眉睫，我國當時每年有一兩千萬新生兒，早一天研究出疫苗，就能早一天挽救更多的孩子。

1957年，顧方舟臨危受命，開始脊髓灰質炎研究工作。從此，與脊髓灰質炎打交道成了他畢生的事業。

當時，國際上存在“死”“活”疫苗兩種技術路線。死疫苗是比較成熟的路線，但要打三針，每針幾十塊錢，過一段時間還要補打第四針。要讓中國新生兒都能安全注射疫苗，還需要培養專業的隊伍，以當時的國力并非易事。而活疫苗的成本是死疫苗的千分之一，但因為剛剛發明，藥效如何、不良反應有多大，都是未知數。

中國究竟選擇哪一條技術路線，沒有人能解答。

深思熟慮后，顧方舟果斷決定：在中國消滅脊髓灰質炎，只能走活疫苗路線。1959年12月，一支脊灰活疫苗研究協作組成立，由顧方舟擔任組長，進行脊髓灰質炎疫苗的研究工作。

顧方舟曾回憶：“那時候我們沒有房子，住都沒地方住，真是太艱苦了，可是大家在那個時候確實是勒緊了褲帶，咬緊了牙關干。”親自帶人挖洞、建房，在距離市區幾十公里外的昆明西山，顧方舟團隊建立了醫學生物學研究所，與死神爭分奪秒。就這樣，一個護佑中國千萬兒童生命健康的疫苗實驗室從山洞中起家，一條山間小路通往消滅脊髓灰質炎的夢想彼岸。

為了完成臨床試驗 他選擇讓自己和孩子先試用疫苗

按照顧方舟設計的方案，臨床試驗分為Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ三期，其中，第一期需要在少數人身上檢驗效果。

面對未知風險，顧方舟義無反顧地喝下了一小瓶疫苗溶液。在經歷吉兇難料的一周后，他的生命體征平穩，沒有出現任何異常。

但是，成人本身大多就對脊髓灰質炎病毒有免疫力，必須證明疫苗對小孩也安全才行。那么，找誰的孩子試驗？顧方舟遇到了新的難題。

他做出了一個驚人的決定：給剛滿月的兒子喂下了疫苗。

實驗室一些研究人員也做出了同樣的決定，讓自己的孩子參加了這次試驗。經歷漫長而煎熬的一個月，孩子們生命體征正常。第一期臨床試驗順利通過。

“我不讓我的孩子喝，讓人家的孩子喝，沒有這個道理。”顧方舟這樣說。

1960年底，首批500萬人份疫苗在全國11個城市推廣開來。在投放了疫苗的城市，脊髓灰質炎流行高峰逐漸變弱。

一生一事 他是孩子們口中的“糖丸爺爺”

面對逐漸好轉的疫情，顧方舟絲毫沒有松懈。當時，液體減毒活疫苗需要低溫保存運輸，不利于大規模推廣。服用時，小孩還不愿意吃。

怎樣才能制造出既方便運輸、又讓小孩愛吃的疫苗呢？顧方舟突發靈感：為什么不能把疫苗做成固體糖丸呢？經過一年多的研究測試，顧方舟終于成功研制出了糖丸疫苗。糖丸疫苗是液體疫苗的升級版，在保存了活疫苗效力的前提下，大大延長了保存期。

隨著糖丸疫苗大規模生產，我國進入全面控制脊髓灰質炎流行的歷史階段。

1990年，全國消滅脊髓灰質炎規劃開始實施，此后幾年病例數逐年快速下降。2000年，“中國消滅脊髓灰質炎證實報告簽字儀式”在原衛生部舉行，74歲的顧方舟作為代表鄭重簽名，標志著我國成為無脊髓灰質炎國家。

從無疫苗可用到消滅脊髓灰質炎，顧方舟一路艱辛跋涉。當人們對他說，他護佑了數千萬中國兒童的未來時，顧方舟卻說：“如果我早一點研究出疫苗，就能治好更多人，還有許多孩子我沒有救回來。”在一次采訪時，面對鏡頭的顧方舟一度哽咽。

2019年1月2日，顧方舟在北京逝世，享年92歲。他走后，人們試圖在兒時記憶里搜索脊灰糖丸的味道，紛紛留言“謝謝您，那是我吃過最好吃的糖丸”……

參考資料：人民日報、新華社