在高聳入云、冰川覆蓋的喀喇昆侖山脈上，有一條世界上海拔最高的國際公路——喀喇昆侖公路。巴基斯坦醫生茹涵雖然只有30歲出頭，也不懂工程建設，卻是這條公路改造項目中不可或缺的人。這背后，是茹涵家父子兩代用雙腳丈量出來的特殊情誼。

　　連接中國與巴基斯坦的喀喇昆侖公路，被稱作中巴友誼公路。上世紀六七十年代，這條公路由中國援建。當時，茹涵的父親參與了這一項目的后勤工作，目睹了中國筑路工人們如何戰勝極度艱難的自然環境，做出極大犧牲，最終修通了這條國際公路。在他的印象里，中國人聰明、友好、勤勉，專業技術很過硬。這也是他后來特意送茹涵去中國學醫的重要原因。

　　茹涵告訴《環球人物》記者：“我很小的時候，父親就總說，和中國人一起學習工作，能學到很多東西，會改變我的一生。”

　　2007年，茹涵被中國的西安交通大學醫學院順利錄取，開啟留學生涯。在接下來的6年里，茹涵學會了中文，喜歡上火鍋等中國美食，還去過近10個中國城市旅游。“那段經歷我永遠難忘。”

　　2013年8月，茹涵結束了在中國的留學生活，取得臨床醫學專業學士學位，隨后選擇去中國鐵建實習，為集團在巴基斯坦修復喀喇昆侖公路貝沙姆區段提供醫療保障服務。他原本可以去相對安逸的醫院就職，卻主動申請到道路崎嶇的山區施工現場工作。他覺得，在工地行醫雖然有危險，卻可以更好地為同事們服務。

茹涵為駐地會議、辦公場所進行預防新冠消殺工作。

　　為了保障施工人員的健康，茹涵奔走在這條“天路”上，無法照顧到分居的妻子和家人，但他對自己的選擇沒有絲毫猶豫：“如果中國人可以離開家鄉，遠道而來幫助巴基斯坦修路，為什么我不能為自己的國家做出同樣的貢獻呢？”

　　再高的山高不過人，再遠的路遠不過腳。2015年項目順利竣工后，茹涵作為醫生，正式加入了中國鐵建中土集團承建的達蘇水電站喀喇昆侖公路改線項目。他又一次來到了營地和施工現場。

　　由于修建達蘇水電站大壩的需要，喀喇昆侖公路的部分路段將被水淹沒，需提前改線。在有待改線的大部分區段，很容易發生落石、崩塌，甚至是山體滑坡，給現場作業人員帶來很大安全威脅。茹涵就曾近距離感受山石垮塌的場景，甚至曾冒著生命危險跋涉3小時，穿越滑坡區，將重要文件悉數轉移到營地。他告訴《環球人物》記者，自己從未因工作環境艱險而產生退縮的念頭，“在我只有6歲時，父親就對我講，中國人和巴基斯坦人付出極大犧牲，才戰勝惡劣的自然環境，最終修通了這條‘天路’。這讓我對喀喇昆侖公路有著特殊的情結，心甘情愿為它的重新暢通付出心血”。

　　工程駐地夏季高溫、冬天寒冷。作為唯一的駐地醫生，茹涵每天清晨5點半準時起床，吃完早餐后穿上白大褂，幫施工人員準備口罩和消毒液，為駐地會議、辦公場所進行防疫消殺工作，隨后在醫務室接待和診治患者，全程神情一絲不茍。根據中巴雙方人員不同的體質，他制定了不同的用藥標準，悉心照料所有病患，連鎮醫院的醫生都經常前來向他請教各種醫學問題。

　　受制于營地醫務室有限的醫療設施，一些重癥病人必須轉送到大城市的醫院，相關工作也由茹涵負責安排。如果當天有爆破作業，茹涵還要戴上工地用的頭盔，乘坐救護車前往施工現場隨時待命，以防出現需要急救的意外情況。

　　工作不忙的晚上，茹涵就和中國朋友聊天，像家人一樣分享彼此的喜怒哀樂。有人教茹涵漢語，有人從中國給茹涵生病的妻子帶來中藥藥丸，還有想家的中國朋友在茹涵面前忍不住哭泣。“我安慰他，給他溫暖的擁抱，還告訴他，如果上帝讓我有一個哥哥，那么我就認他當哥哥。”提及與中國同事們的友情，茹涵滿臉欣慰。他逐漸身兼數職，不僅在工地上救病治人，還成了義務翻譯員。

　　2022年，茹涵獲得了第二屆“絲路友好使者”稱號。得知這一喜訊后，他當年在中國留學時的師友紛紛發來祝賀的信息。“他們說，我在中國時只是一個十幾歲的男孩，但如今的我是勇敢的英雄，主動參與如此艱險的工作，還有幸目睹了比山高、比海深的巴中友誼。”

茹涵在醫務室為中方員工量血壓。

　　茹涵的默默奉獻中，不僅有對父親當年事業的傳承，還有自己對未來的思索。他說，“一帶一路”倡議和中巴經濟走廊建設，為巴基斯坦的經濟發展提供了難得的機遇，切實提升了當地百姓的生活品質。正如有句中國老話所說：“要想富，先修路。”喀喇昆侖公路改線項目完工后，將極大地改善達蘇地區的交通條件，直接利好當地天然礦產資源的進出口貿易。“到時候，我還想繼續參與中巴經濟走廊建設，用自己的醫術為‘一帶一路’倡議合作項目貢獻自己的力量。”

　　在茹涵心目中，道路暢通，才有發展，心路相通，才有未來。中巴兩國人民用心靈架起了“一帶一路”上的“天路”，它將讓未來更美好。