這十年 | “愚公開山”之后

“我這個黨支部書記，

不是給個人當的，而是給老百姓當的。”

毛相林最近很忙。先是去外地考察，之后又為落實新的防疫政策而忙碌。

“從去年開始，我們下莊村搞起了鄉村旅游，很多農戶都開了農家樂、民宿。雖然受到了疫情的影響，但今年的總收入還是比去年好。”毛相林的普通話帶著濃重的川渝口音，但嗓音很洪亮。

他確實是一名村黨支部書記，已經當了25年。重慶市巫山縣竹賢鄉下莊村，既是他生長生活的故鄉，也寄托著他念茲在茲的理想。

25年來，他用了7年的時間修路，之后則埋頭帶領鄉親們脫貧。脫貧路并不比真實的路好修，但他和鄉親們還是修通了。

用手鑿出“天路”

凡是去過下莊村的人，都對其獨特的地貌印象深刻——村莊四面被高山絕壁合圍，就像一口井的底部，在沒有修通那條“天路”之前，幾乎是與世隔絕的。

當時，下莊村共有96戶人家、近400名村民，其中300多人沒見過電視，100多人沒看過電影，100多人從沒去過縣城。曾經給予村民世代保護的這口“井”，在新的時代將他們困住了。

1997年7月，剛接任下莊村黨支部書記不久的毛相林，從縣城參加完村干部培訓班回來，下定決心：說服村民一起干，在懸崖峭壁上鑿出一條公路來。

當他在群眾會上將這個想法提出來時，很多人覺得他瘋了：從“井口”到“井底”的垂直高度有1100多米，想上去得先爬后山，繞過108道“之”字拐，再越過三個巨大的山墩子才能徹底翻過山峰，在這種自然條件下修公路，簡直難于登天。

“山鑿一尺寬一尺，路修一丈長一丈，就算我們這代人窮十年、苦十年，也一定要讓下一輩人過上好日子！”毛相林反反復復地做工作、算經濟賬，最終說服了村民。為了籌集資金，毛相林將自家房子抵押了出去，他的老母親也將省吃儉用的700塊錢拿了出來。

“如果這時候不沖在前面，不帶頭，老百姓怎么會服你？”毛相林說。很快，全村籌集了3960元，作為第一筆資金。1997年農歷十一月初八，第一批修路村民聚集到懸崖上的“魚兒溪”畔，在山上安裝了炸藥。毛相林一聲令下，“天路”正式開鑿。

“那時我們沒有挖掘機，想借也沒地方借，老百姓窮，政府也窮。除了炸藥，我們就是用最簡陋的工具，用雙手挖、刨……”毛相林回憶道。

·修“天路”時，毛相林用鋼釬撬動石塊 。（駱勇 / 攝)

在懸崖峭壁上鉆炮眼時，村民腰系長繩，整個人懸在空中，鉆一個炮眼，放一炮，炸出一個立腳的地方，再鉆下一個炮眼。這樣一點一點地炸開一處處缺口，形成一個個石礅，緩慢地向前推進。

當時村里無論男女，家家戶戶都有人參與修路。由于回村不易，修路的村民經常半個月才回一次家。大家帶著工具和干糧來到工地，晚上倚著巖壁席地而臥，為防止睡覺時翻身掉下懸崖，便在腰間拴一根繩子，另一頭拴在巖縫的老樹根上。一些在縣城打工的村民聽說家鄉在修路，自發回村幫忙，村里老人也主動到工地做飯。

毛相林手上和腳上的血泡破了又磨出來，磨出來又破。他白天翻山越嶺，到各個施工點查看情況、解決問題，晚上在工地上總結、安排工作。

漸漸地，外界開始關注下莊村的修路工程。1999年，巫山縣委縣政府將其納入全縣重點工程建設之中，給予了物資支持。但就在這年8月，村民沈慶富被山上掉下來的巨石砸中腦袋，墜崖身亡，年僅26歲。

50多天后，36歲的黃會元也因同樣的事故身亡。

他去世前一天，恰有記者前來采訪，黃會元在鏡頭里留下了生前的唯一影像：“想脫貧致富嘛！其實修這條路，我們這代人也享受不到什么，主要是為子孫后代造點福。”為了修路，全村先后犧牲了6名村民。

2004年初，一條長達8公里的公路終于在懸崖峭壁之間貫通了，當第一輛汽車開進村時，男女老少跟在后面嘖嘖稱奇，其中很多人是平生第一次見到汽車。

“率先實現整村脫貧”

路修成了，大家都很高興，但毛相林清楚，修路的最終目的是要脫貧。2005年，他開始發展村集體產業，首先選中了利潤較高的漆樹。

但毛相林不知道漆樹怕高溫，當地夏天氣溫能到40多攝氏度，結果第二年夏天，樹苗全部死掉了。

總結教訓后，毛相林將目光投向了養蠶業。但由于方法不當，蠶吃完桑葉后營養不良，又都死掉了。

2010年，一些村民開始自發養殖山羊，在山地放牧。毛相林考慮到之前的教訓，沒有號召全村一起上，但隨著養殖戶越來越多，問題還是一起來了。

“最初只有六七家村民養二三十只山羊，效益不錯，于是大家一窩蜂地養，山羊數量一下多了兩三倍。”毛相林回憶，“漫山遍野的山羊到處跑，還吃田里的莊稼”。毛相林焦頭爛額，最后只得由村里統一安排將山羊全部賣掉。

“那幾年，村民經常埋怨我，說好幾次聽我的話都失敗了，閑言碎語也很多。”毛相林說。

經過種種挫折之后，毛相林明白了“修路難，發展更難”的道理。修路可以靠蠻勁，發展卻要靠科學。在咨詢了縣里的農業專家后，2012年，下莊村重新出發，開始種植西瓜、芝麻等農作物。

那一年，全村人均純收入達到1400元。

看到種植經濟作物有了成效，毛相林又有了新想法。他請來縣里的技術專家，考察下莊村的土質土壤。專家給出的結論是“很適合種柑橘”。2013年，毛相林率先在自家地里種了10畝柑橘。結果效益很不錯。

·2021年1月，毛相林（右三）和下莊村村民對剛采摘回來的柑橘進行分選、裝箱。

不久，下莊村的1000畝土地上，有650畝種上了柑橘。

2019年，全村柑橘迎來大豐收，部分村民的年收入達到3萬元；2020年，全村人均純收入達13785元，是修路前的40倍，70%的下莊人都開上了汽車。

“老百姓會記得”

2021年2月，毛相林獲得“全國脫貧攻堅楷模”榮譽稱號，到北京的人民大會堂參加了表彰大會。他之前來過北京很多次，卻是第一次走進人民大會堂，而頒獎儀式結束后的一個細節，讓他感到很溫暖。

“當時習近平總書記準備離開會場了，從我面前走過時，他對我微微地笑著，說：‘巫山的毛相林，在基層加油干，把下莊建設好、發展好。’”毛相林對記者回憶道。他也把這句話帶給了鄉親們。

·2021年2月，全國脫貧攻堅總結表彰大會在北京舉行，習近平總書記為毛相林頒獎。

隨著柑橘產量的不斷增加，村集體的收入也迅速提高，給村民們的分紅一年比一年多。一些在外闖蕩的年輕人陸續回到家鄉，進入村里的柑橘公司上班，每月的保底工資能達到3000元。

“2023年，我們馬上就要開通一條新公路了。”毛相林興奮地對記者說，“這是我們吸引外地游客的旅游環線，可以通到巫山、重慶，還可以通到湖北，讓更多的客人來下莊游玩。我們計劃把更多的農戶空閑房子改造成民宿，還要擴大生態景觀。”

下莊村的第一條公路修了7年，第二條公路只修了兩年，而且是之前的兩倍寬。談起現在的施工條件，毛相林感慨萬千：“跟當年比，真是天翻地覆。當年我們是靠雙手，現在都是靠機器；過去一年只能修一公里的路，現在一年修10公里、20公里都行；過去我們村得出動100多人修路，現在只要三四十人就夠了；過去路兩旁的垃圾沒人清理，現在我們雇了專門的保潔隊，環境衛生搞得相當好……”

目前在外地打工的下莊村民還有100來人，毛相林希望，隨著下莊村的發展，更多年輕人能回來創業、搞建設。他記得1997年時，全村只有3名高中生、1名中專生，現在光是大學畢業生就有29人。

毛相林曾說，他理解的下莊精神是“不怕死，死不怕”。事實上，下莊精神的背后還有更加豐富的內涵。

“我這個黨支部書記，不是給個人當的，而是給老百姓當的。如果大家有怨言，說明我做得還不夠好。其實，只要黨員干部做了一點好事，老百姓就能記住，就會信任你、擁護你！”毛相林說，這些年的經驗和教訓讓他深刻體會到了“耐心”是多么重要。

“當干部就要有耐心，做任何事必須有始有終。雖然我們走過彎路，大部分群眾還是理解的，因為他們知道我帶領大家致富的心是好的。但對我來說，光有一顆心是不夠的，還要有文化、有知識才能把事情辦成。”（作者：尹潔 楊學義）

總監制： 呂    鴻

監    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 凌   云